密尔惠尔说:“今天好像是礼拜天,不是吗?”
巴克斯特妈妈说:“不知怎么地,生病时常像过礼拜天,大家聚在一起,男人们也不用上地里去干活。”
裘弟从来不曾见过她这样温和可亲。她恐怕别人吃得不够,等男人们吃完了,才坐下来。她现在正吃得津津有味。男人们懒散地闲聊着。裘弟不禁又想到了小鹿。他不能把它从心头忘却。它紧紧地占据着他的心灵深处,就像他在梦中紧紧地把它抱在怀里一般。他从桌旁溜开去,来到他爸爸床边。贝尼躺在床上休息。他的眼晴睁开着,很清澈,可是瞳仁还是发黑放大的。
裘弟说:“你觉得怎样了,爸?”
“很好,孩子。老死神已经到别处去勾魂了。但这是一次非常勉强的,死里逃生。”
“我也觉得如此。”
贝尼说:“我为你骄傲,孩子。你能保持冷静的头脑,把该做的事情都完成了。”
“爸……”
“唔,孩子。”
“爸,你还记得那母/鹿和小鹿吗?”
“我永远忘不了它们。那可怜的母鹿救了我的命,这是确实的。”
“爸,那小鹿也许还在那儿。它一定很饿,而且大概会吓坏的。”
“我也这样想。”
“爸,我差不多已经长大了,不需要再喝牛奶了。我现在就出去找那小鹿好吗?”
“把它带到这儿来?”
“而且把它养大。”
贝尼一声不响地躺着,注视着天花板。