她说:“你不要糟蹋了自己吃晚饭的胃口。”
“我从来不曾顾到这一点,等我感觉到已经来不及了。”
她走进厨房,裘弟在后面跟着。她开始把鹿肉切成薄片来烤。他不安地皱着眉头。因为那肉对巴克斯特家的人们来说,并不能算是盛情的款待。她打开灶门,他才意识到还在煮其它东西。她有一个烹饪用的铁炉灶。食物从它那儿拿出来,要比从他家的那个敞口炉灶里拿出来神秘得多。那闭着的铁门把各式食物隐藏在它的黑色胸膛中。那饼虽然使他食欲不振,但那美味的香气又引得他馋涎欲滴。
他在婆婆与他爸爸之间来来去去。贝尼默不作声地坐在前室一只有垫子的圈椅中。阴影笼罩并且吞没了他。这儿没有去福列斯特家拜访的那种兴奋,可是代之而来的是一种舒适,像冬夜温暖的被窝一般覆盖着他。在家中被各种事务缠扰着的贝尼,现在却有肉和酒在等他。裘弟想上厨房去帮忙,但赫妥婆婆却把他打发出来。他只好闲逛到院子里和“绒毛”一起玩耍。老裘利亚好奇地看着他们。嬉戏对它来说,就像对它的老主人一样,是格格不入的。它那黑而棕黄的脸上俨然一副干活的狗③的神气。
晚餐准备好了。裘弟所认识的人中,只有赫妥婆婆是有一间单独的房间进餐的。一般人家都是在厨房里矮小的光坯松木桌上吃饭。即使当她把食物端进来时,他还不能将他的目光从那白色的桌布与蓝色的盘子上移开。
贝尼说:“现在,我们是一对糟糕的流浪汉,坐在这许多好菜前面。”
可他还是以一种在自家餐桌旁所没有的随便态度,与婆婆说笑闲聊。
他对她说:“我很奇怪,你的爱人到现在还没有露面。”
她的黑眼睛迅速地闪烁着。