“晚上好，小简小姐。”

“晚上好，散步了吗？”

“是的，很愉快。”

“看见什么人啦？”

“一两个乞丐。”

“你给他们什么啦？”

“一两个便士。”

“他们说什么了？”

“感谢你的好心，先生。”

“爸爸，是说感谢你，好心的先生！”小简说。

经过这番对话，他们便吃起晚饭来，除了面包和牛奶以外，几乎总有点别的食物，因为人们总喜欢送小简一筐水果、一瓶蜂蜜什么的。人们杀猪，也往往会割一些猪肉送给博勃家。村子里的人现在都称呼树林里的瓦房叫“博勃”家。这一年来，人们开始直呼他叫博勃了。“快把这副小肠送到博勃家去，汤姆。”──再不就是：“路易，你经过博勃家，把这些鸡蛋捎去。”一这一年来，这些已成了妇女们嘴上常挂的话了。

一天早晨，小简很早就跑到威廉姆家来说：“我叫不醒爸爸。”

“是吗？”威廉姆说，“你坐下来和姆莱一起吃早饭，我去看看。”

小简在斯托家一连待了好几天，人们埋葬了罗伯特。整个村子的人都来参加葬礼。那时，人们才发现，他死后没有留下一分一文，小简一贫如洗。不知是谁首先提到送博纳孤儿院的主意，威廉姆立刻跳了起来。

“把博勃的孩子送到孤儿院去？”他高声说，“除非有一天我自己的孩子也得去！小简就到我家去住。这件事就这么定了。”

接着一个妇女说：“不，威廉姆，你养不起两个孩子，让小简到我家去吧，我比你强，再说，我还欠她父亲一笔还不清的债呢。”

“要那么说，我也欠她父亲一笔债。”另一个人说，“这个孩子好像是我自己的孩子一样。”

其他人也七嘴八舌──博勃为我们做这做那，为了我们的孩子，他自己破了产。因为他的心比别的人都好，难道他自己的孩子反倒要遭难？整个村子都欠他的债，现在他去世了，这个村子就是小简的父母。

就这样，博勃没有给孩子留下一分一文，整个村子承担起了扶养的责任。全村二百五十户人家，家家宣布，一年养小简一个星期。年复一年，从教区牧师到敲碎石的工人，没有一个人不乐意分担赡^[shàn]养小简的义务。小简幸福地在各家各户度过她幸福的童年，她听到人们谈论她父亲，全都说他是世界上最善良的人。“善良的农场主”就这样伴随着人们的记忆，到处传播。下博纳村因他而闻名，因他而骄傲，他为了全体村民的孩子，没有给自己的孩子留下任何遗产。可到头来你也许会说，他为小简留下了整个村子，留下了村子里的一切。