“是的,简小姐,”他说,“那是你的‘美人’,它又回到你的身边来了。”
“这是怎么回事?”
“我把它买了下来,它是你的了,就把它关到牛圈里去吧。”
简望着他,激动得说不出话来。她走过去,搂住“美人”的脖子。这一次罗伯特能够忍受了,“美人”不正是他的代表吗?
简把牛安置好。请农场主进去看看她的父亲,“我把你今天对我的好心告诉他,”她说,“不过我还不知道你的姓名。他会比我更热情地感谢你的。”这一点罗伯特有些不信,不过他还是进去看了她父亲。约翰倚在枕头上,目不转睛地看着他,简向他一五一十说了农场主如何善良。他结结巴巴地说了几句感谢话,但罗伯特很快打断了他的话,离开了他。因为他很了解约翰,而且知道约翰更了解他。简把他送出大门。
“我不知道该如何感谢你,”她坦率地说,“我觉得应该把买下‘美人’的钱付还给你,不过我们卖它。是因为我们需要钱。”
“我不要你还钱,”罗伯特说。不用说他也没有说买回牛的钱比简卖掉的钱还少一镑。
“那你是不是把“美人”牵到你的农场去?”
“以后再说吧。”罗伯特回答道。
“那好,”简说,“你需要它就来牵,先生,再次感谢你的好意。”
三个月以后,罗伯特将“美人”牵回了自己的农场。约翰己去世。下博纳的人们惊奇地看着农场主把新娘领回了家。哎唷,姑娘看上去很幸福!你可曾见过像她那样的微笑?你想象得出来吗?一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产,但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗?
在婚后十一个月的生活里,简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中,他在外面为人处事依然如故。但在家里,他悄悄地满足她一些事情,使她老是说“你真好!”之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚,就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后,他还是会从市场上给她买一块彩色手绢,或一包甜食,这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到,她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好,从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲,他把孩子也取名叫简,不过他总是叫她小简,而且把“小”字说得特别重,因为正是这个“小”字把母女两人区分开来,同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。