“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。

你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用──就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？

她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。

一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。

使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一个孩子也停止了哭泣，手里捏着她的财宝连蹦带跳地走开了。