“那孩子是谁,小简?”农场主问。
“她是姆莱。”
“姆莱是谁?”
“姆莱就是姆莱,”小简说,“那是她的名字。”
农场主罗伯特并没有因此变得更聪明一些。可是那天晚上,下博纳的五十户住户却议论纷纷,说罗伯特有生以来头一次送了别人一个便士,并且不是送给别的人,正是送给了威廉姆的女儿姆莱。
几天以后,更多的议论像野火一样在家家户户蔓延开来。一个流浪汉来到罗伯特的农场,罗伯特给了他一些面包和一双旧靴子。有人说给了他一些面包、一些肉、一双靴子和一顶帽子。有人说还给了一瓶啤酒!对,还有一件农场主的旧衣服呢,千真万确,沙尔亲眼目睹,他还和那人讲过话呢。那人看到小简在后门玩耍,是她把那人领到她父亲跟前说:“他很饿,爸爸。”她说的正是这句话。于是农场主就给了他一包食物和别的东西。下一步罗伯特会做些什么呢?下一步他还会捐赠一个先令的儿童远足费!
他确实这样做了,而且捐了两个先令。小简虽然还很小,不到学龄,却还是参加了远足活动,回家来洋洋得意。她父亲在半路上迎接她,把她抱回家去。
“你喜欢远足活动吗,小简?”
“哦,我喜欢,爸爸!”她把笑脸贴在爸爸的脖子上,重复说,“我真喜欢,好爸爸!”可是,农场主把脸偎在微笑而困倦的孩子头上时,看得出他带着一种奇怪的忧虑。
接下来村子里知道了另一件事,原来他传出话来说小简要为村子里的孩子们举行一次茶会。小简非常感激孩子们让她参加远足活动,她很有把握孩子们一定会来参加她的茶会。她坐在父亲的腿上向他解释这一切,她告诉父亲,在儿童远足活动中吃的是什么蛋糕和糖果。玩的是什么游戏,唱的是什么歌。她希望茶会也办得一模一样,只不过不在树林里举行,而是在她父亲的干草地上或大谷仓里举行,“可以吗,爸爸?”
罗伯特说:“那好吧。”同时他在想:“花费起码得三个半英镑。”