村里的主要干部从区上开会回来，天色已经黑了。山河村的指导员①曹振德，迈着沉重的两腿跨进门槛。院子里没有人的动静，圈里的猪发出沉睡的呼噜声，栏里的驴把草嚼得吱咯吱咯响。振德放下粪叉粪篓，走到屋门口，见小儿子明生伏在锅台上，借着油灯光在写字。他轻声地说：“怎么不在炕上写，趴在这儿得劲吗？”

“爹！”明生跳起来，抢上去抱住父亲的腰，兴奋地叫道，“爹，你回来啦！怎么这末晚才回来呀？”

父亲认为没有必要回答儿子的发问，走到炕前，把包中午饭的白包袱皮向炕里一丢，就势坐到炕沿上，随口又问道：“你哥、姐呢？”

“俺姐去读报组念报去啦；俺哥刚走，说是去开儿童团大会。哼，我知道，明轩是哄我，他一准去剧团了。要不，我也是儿童团员，开会为么不叫我？”明生忿忿不平地说，又扑到父亲怀里诉苦道：“爹，他们都走了，只叫俺一个人在家看门，等你回来。”

振德摘下毡帽头，用衣袖揩着脸上的汗水，安慰儿子说：“你哥姐不会哄你，是真有工作。你还小，在家看门喂牲口也好，没有你，他们也就去不成啦。你这也是工作哪！”

听父亲一说，明生的气顿时平了。孩子这才发现，父亲那胡子蓬乱的脸上汗津津的，皱纹包围着发红的眼睛，显得很疲倦。明生陡然想起姐姐的吩咐，急忙说：“爹！你一准饥困了，我拿饭你吃。饭热着……”明生飞快地去掀开锅盖，没有气冒上来，饭不热了。他愣怔地说：“怎么不热啦……啊呀！光顾去写字，忘了玲姐叫我住一会就烧点火啦……”他重新盖上锅。

父亲说话了：“明生，吃凉的吧，爹有事。”

“不行，爹！你等等，一会就热啦！”明生拿草烧火。“我等不及，”振德走过来，“爹真饿啦！”

明生这才端出饭，送到炕上。

“明生，怎么吃纯小米饭，里面不掺菜？”振德瞅着碗里，问着孩子。

“爹，今儿是清明节呀！”明生解释道。

“哦，我倒忘啦！”振德醒悟，象对儿子又似对自己说，“粮食这末少，过节也是小事，备荒要紧……”“爹！俺姐也这末说，她自己还是吃的地瓜叶粑粑，我和哥费了好大事，她才吃了两口小米饭。”明生抢着向父亲说，见父亲端着碗出神，又催道：“爹，你快吃呀，吃呀！”振德扒下一碗饭，放下了筷子。明生忙问：“爹，你怎么不吃啦？”

“吃饱啦。”振德拿起帽子，站起身。

“爹，你要上哪去？”孩子心慌地瞪大眼睛。

“开会呀。”

明生抢到父亲跟前，抓着父亲的大手，恳求道：“爹，我跟你一块去！”

“家里没人，牲口谁照应呢？”

明生心跳地说：“爹，我怕……”

“怕什么哪？”振德微笑着，“傻孩子，还信神鬼吗？听话，在家写字，听驴叫就给它添草。时候不早啦，爹事情要紧。”

明生没回答，放开父亲的手，垂下了头。父亲见儿子的神情，才真感到黑天瞎火，把个九岁的孩子撂在靠野外的孤屋里，他怎能不胆怯呢？振德把小儿子的手拉起来，疼爱地说：“明生，难过啦？”

“没有。”明生喃喃着。

振德把孩子的头扶起来，明生的黑眼睛里滚动着晶莹的泪水。父亲安慰、鼓励他说：“明生，你一向胆子大，今夜怎么就小啦？听爹的话，别难过，别使性，儿童团员，什么也不用怕！”

明生瞪大两眼紧看着父亲，回答道：“爹，我不怕。你走吧，别误开会！”

按照惯例，山河村党支部委员会都是在孙俊英家召开。这是因为，支部宣传委员孙俊英的丈夫江仲亭也是共产党员，住地僻静，家里又无别人。这孙俊英是位二十八九岁的女人，因为从小没干过粗重活计，也没生过孩子，又会修饰，看样子比实岁更少嫩些。她个子挺高，细条身材，头发擦着麻油，皮色白黄均匀，一层薄粉蒙住了脸上的雀斑。只不知为什么，她不管有病没有，一年到头前额上总并排着三个火罐的紫痕。

象往常一样，孙俊英迎接这次来开会的第一个人，又是哼着《解放军进行曲》的武装委员江水山。

“呀，大兄弟！又是你模范，嫂子早在迎你啦！快上炕坐吧！”孙俊英满脸堆笑，亲热地招呼道。