七姑娘猛地站住，回过头来，惊愕地望着他。好一阵，紧张的神色才稍稍和缓下来，露出一丝苦笑：“呵，是昌全哥？”

昌全为自己刚才的冲动羞红了脸。他笨拙地立在原地。两年多来，心头积下了多少话语，此刻却不知该从何说起，连一般的见面话也没有一句。他有些后悔，但又依然怀有一种渺茫的希望。

“你一个人在那儿干什么呀？”许贞的声音和从前一样圆润清亮，她顺着篱笆往回走几步，站在离昌全不远的地方，只要跨过低矮的篱笆，他们就能在一起了。

在这默默的注视里，这一对青梅竹马的伴侣，你们在想什么呢？是不是在回忆你们如花似锦的童年？当你们想起那些珍贵的时光，你们的心境是幸福，还是辛酸？是轻松，还是沉重呢？你们是不是在思索：在如今新社会，既非封建的“父母之命”，也不是因为讨厌的“媒妁之言”，而你们两小无猜的爱情，却不能永久，这是为什么？为什么啊！……

依许贞看来，这两三年来，吴昌全似乎苍老了许多。今天这身打扮，更使他浑身显得穷困和凄惶：头发蓬松，衣衫破旧，水湿的裤管搅在脚肚上，泥糊糊的胶鞋已看不出本来的颜色。她不由怜悯地想道：“当初就是不听我的劝告，出去找个事情做。那样好的学问。出去了，还会像这个样儿么！多可惜……”

昌全看看天，突然说道：“咳，又落起来了。”

“是么？”七姑娘仰起脸，细得像粉一样的雨珠儿洒在她发烧的面颊上。

接着，雨滴就大起来了。

“哎呀！我要转去了。”七姑娘说着转身就走，她走得很快，像小跑似的。

昌全呼唤她：“躲一下再走吧。”

他追上去。绕过那片竹林，看见她站在屋檐底下躲雨，微微地喘气。

昌全上前推开大门，说：“屋里坐吧。”许贞猛然想起，这原是吴昌全的家。她犹豫了，没有进屋。

昌全一只脚踏进门口，一只脚留在门外，他望着七姑娘说道：

“坐一会儿吧，喝杯开水。……呃，这两三年来，虽说我们也常

见面，可从来没有说一句话。……难道你就没有一句话对我说一说么？我一直以为你有一天会说……”

七姑娘的脸色苍白了，她紧盯着自己的鞋尖。

人生有些局面，总是会永远牢牢地占据着人们的心，哪怕有时暂时把它忘记，但在另一些场合又会想起它来。想当初那个风和日丽的春天，梨树坪里的小鸟在枝头跳跃，雪白的梨花飘落在他们肩上，一只小兔突然从他们身边跑过，昌全要去追那小兔，七姑娘突然止住他。他们眼里闪耀着纯洁的爱情的光彩，进行了这样一场意味深长的谈话——

“别逮它吧，怪可怜的。我问你句话……”

“问吧，也许我回答不上呢。”“……呃，昌全哥，你看这梨花好看不好看？”

“好看极了，雪白一片，像十里烟波……”

“杏花呢？”

“杏花也好看，嫣红色，花蕊很长，像你的眼睫毛一样……”

“滚你的！……呃，桃花呢？”

“也不错，不过……嗨，你问这些干啥呀？”

“哎，人家都说，我比姐姐们长得好看，劝我去当演员，你看笑不笑人！”

“可是比起四姐来，我不如她。你看是不是？”

“我看不出来。”

“你真傻！……你愿意跟我好么？”

“谁说不愿意？现在不是……”

“我说的是永久的，一辈子好！”

“愿意！”

“不变心么！”

“嗯。”

“我不信！”

“你赌个咒！”

“好，我赌咒。上有天，下有地，我吴昌全将来要是变了心，雷打……”

“不不不！我不要你赌……”

那个多少还带着一点童稚的嬉戏式的初恋场面，此刻是这样清晰地浮现在七姑娘的脑际。是的，由于这个轻浮女子的主动追求，确实赢得了诚实青年吴昌全的倾心相爱。然而，时过境迁，当她后来又主动地抛开他的时候，她却是不辞而别，既没有当面打个招呼，也未曾写一封信通知一下。

想到这个不光彩的往事，七姑娘十分羞愧。说实话，她这两年已经“锻炼”得不大知道害羞了。只是此刻，羞耻心才又回到她的灵魂里来。她没有抬起头来，然而她感觉到了吴昌全那炽热的纯洁的目光，正期待地凝望着她。

“我现在还对你说什么呢？……我不说了，一切你都知道……”她伤心地这样回答昌全。随后，就突然奔到如麻的雨雾中去了。