“《遗传学》。巴甫洛夫。”小齐回到方桌跟前，拿起一本厚厚的书来，故意大声念着封面上的字。接着，挖苦道：“茶壶在哪儿？在这书上写着吧？……小伙子，我看你是叫这些修正主义的‘读物’迷住心窍了吧！”

说罢，跨进卧室去了。他划着火柴，点起灯来，向屋里的陈设扫了一眼。这里，原来是昌全睡觉的床上，放着小齐的行李。他一屁股坐在床沿上，余怒未消。他挖苦了人家几句，对方没有什么反应，这反而使他感到像受了侮辱似的，颈子上立刻现出了几条干筋。

“什么东西！”他鄙弃地小声骂道。这位一贯拼命使自己显得严肃庄重的青年，感情上也有失掉控制的时候。这会儿差不多是暴躁起来了。他从床沿上跳起来，转了一圈，又一屁股在写字台前坐下去。他不知道这一刻自己要干点什么，搔了搔头发，又去拉抽屉。

两个抽屉都拉开了。一个是空的，显然，这是昌全腾给小齐同志用的；另一个满满地堆着陈旧发黄的稿纸和笔记。小齐随手抓起一个小本儿翻了翻，上面全是记的农业气象谚语，什么“云跑西，雨稀稀”；“云跑南，雨绵绵”；“伏天干不干，先看六月二十三，小雨小干，中雨中干，大雨大干”……

“瞎说！”齐明江丢下小本儿，又随手从底儿上掏出一个大本子，翻了翻，是一本日记。最先落入小齐眼帘的一段是：

……我不反对你出去工作。反正每一个行业都需要人去干，每一项工作都是为社会创造财富。但是，我不赞成你要求离开农村时的那个动机，你瞧不起农村，你想离开乡亲们，躲开这里的烈日寒风，去过一种舒适的生活。如果所有的农民都要求离开农村，那么，谁来生产粮食？没有农民，土地又有什么用？国家不是要完蛋么？……

小齐觉得这一段没啥意思，便又往后翻，这一页上写着：

“我遗憾，我痛苦……”看到痛苦二字，小齐差点笑起来，吴昌全居然也有痛苦，他有点幸灾乐祸。接着又满怀兴趣地看下去：

今天我们到区上去领救济粮，我心里说不出的痛苦！当然，我们家人口少，妈妈很会安排，我们不吃这个粮，可是队上大多数社员过不了这个春荒！我是一个农民，我为国家为社会创造了一点什么？生产粮食的庄稼人，要国家拿粮食来养活，这是多么令人痛苦和遗憾的事实呀！……但是，今天对我精神上的打击还不止这点。还有……

回来的路上，我瞧见她和一个男子亲昵地走在一起，肩靠肩地走着，笑着。那个油头滑脑的男子是谁？很显然……一个月前，当我听说她正在和别人相好的时候，我心里虽然难受，但我还能克制自己，因为事情很明显：如今我俩的社会地位不一样了。她参加工作，吃公粮，我是农民，她不会嫁给一个农民的，我们的关系维系不下去了，那是很自然的。那时，我惟一的愿望，就是希望她找一个比我更强的男子，希望他不要被虚荣心继续驱使着，找了一个不好的男子，造成终身的不幸。只要她以后能够幸福地生活，我心里也好受一些。……然而，现在，当我看见她跟那个男子在一起的时候，我简直心都碎了！……现在，我才发现，我从过去到现在，一直是多么地爱她！……但是，那又明明是毫无希望的事情，我心里好苦啊！

看到这里，小齐同志的烦躁渐渐平息下来，他惊奇得不得了，觉得堂屋里埋头在书卷中的那位头发蓬松、身材魁梧的吴昌全简直是个不可理解的怪人。真是有趣极了！

当然，与此同时，小齐的鼻子似乎也嗅出一点什么味道，想了想，他为吴昌全找到一顶帽子：“小资产阶级情调，爱情至上主义者”。他笑了笑，认为这顶帽儿正合适，他为自己的发现和判断感到满意。于是又继续往下翻。

但是这方面的内容并不多，好些篇页上记的是有关会计工作、农业政策和科学研究上的事情，枯燥无味，没啥看头。小齐合上本子放还原位，又另外拿起一本来。当他将这个发黄的本子随手一翻的时候，他又有了一个新的发现：从本子里滑落下一张姑娘的相片来！

他忙把相片拿在手上，仔细端详了一下。这是一个面容丰满，仪态大方，风韵动人的姑娘。相片纸已经发黄了，但那个微笑着的表情还是那么新鲜。……小齐再向那个姑娘看一眼，似曾相识，但一时又想不起在什么地方见过。——隔了许久以后他终于想起来了，那是后话。

齐明江所受的环境熏陶和社会教育，不妨说他的头脑已经接近僵化，感情停留在启蒙运动以前。这位二十五岁的青年，在他的生活经历中，确实未曾对某一女子产生过钟情或向往，同时，也没有任何一位成年的姑娘为他而撩乱过心思，“爱情”二字在他的特别词典里是个贬义词，跟“贪污”、“盗窃”、“资本主义”等词语一样的难听。至于婚姻家庭等个人的问题，他认为那是不成问题的，像他这样有前程的青年干部，还怕讨不上老婆么。只要条件够了，他的某一位领导一定会把自己的女儿或亲戚家的姑娘介绍给他，而这样的婚姻才是最光荣的，才有着强烈的政治色彩！

齐明江越发觉得吴昌全是个难以理解的怪人。他搔着脑壳想了半天，结合着吴昌全本人的家庭出身、社会地位去想，怎么也对不上号。