一

许琴还没有睡。她为颜少春铺好床以后，一直埋头在灯下看书。十多年前曾经激动过无数青年的《青春之歌》，此刻，在这偏僻的葫芦坝，在这静悄悄的冬夜，也同样在九姑娘的心灵里掀起了狂波巨澜，使她仿佛忘记了葫芦坝的现实。她沉迷的两眼闪着晶莹的泪光，丰满的双颊兴奋得红艳艳的，活像一朵带露的蓓蕾，含苞欲放。……当金顺玉大娘和颜少春二人回到屋里坐下以后，她才好像刚从梦中苏醒，抬起头来，失声叫道：

“散会了么？”

金顺玉大娘苦笑一下说：“再不散会，都要天亮了！”接着叹了一口气：“唉——”

这一声长长的叹息，倒把九姑娘的思绪拉回到现实里面来了。她又向颜组长看了一眼。颜少春刚从院坝里进来，四姑娘那副脉脉含愁的面孔还占满着她的脑际，她的脸上现出严峻的神色。而九姑娘不明白这一点情由，单从颜组长脸上的神态看，就不由使她心里一沉，小说中的人物退到历史的地位去，葫芦坝严峻的现实回到眼面前来了。

像所有那些单纯而又热情的知识青年一样，许琴十分敏感，容易激动，简直有点多愁善感。读小说读到动情处，她的眼泪会像断线的珍珠似的滚满脸颊，同样的，对于现实生活的某些不平的事、不幸的人，她也不由自主地要洒下悲愤的、同情的眼泪。她心里想的什么，会全部流露在脸上。她有时高兴得像个天真烂漫的小孩子，那正是未来的生活图画以夸张的形式出现在她心中的时候；有时，她又黛眉微蹙，郁郁寡欢，这多半是因为对现实的思索，百思不得其解而彷徨焦急。如果把这美丽的九姑娘比做花，那么，这朵花还没有开放；如果将她比做月，那么，这月儿还在云里徘徊。——许琴未来的形象还隐藏在雾霭之中……

此刻，这三个年龄不同、经历各异的妇女，在这一九七五年冬天的夜里，默默地坐在这温馨的卧室里，听着葫芦坝上空寒风呼啸，心里汹涌着热烈而又复杂的感情的狂涛。她们都在思索着。

这样过了一阵，突然从许茂老汉屋里传来一阵剧烈咳嗽的声音，这声音之高，响彻屋宇，听着叫人难受。金顺玉大娘吃惊地问许琴：

“你爹病了么？他的身体从前很好的嘛！”

许琴回答道：“他从前不咳嗽，只是近几天才这个样的，晚上睡不好，咳嗽得厉害，有时还大声的呻唤。”

颜少春关心地问：“找医生吃药了么？”

许琴摇头说：“没有。我爹这个人，别说没有病，就是真的病了，他也不吃药的。”

“俭省人！”颜少春说道，“我这里带的有一点药，止咳片也有，你快拿去叫他吃吧。”说着解开挎包，选出几片药来。

许琴拿了药片往她爹房里走，颜少春把她叫住，将暖水瓶递给她。

“看样儿，你的身体还好吧？”颜少春收拾挎包，问金顺玉大娘。

大娘回答说：“我还勉强。就一个儿子，都二十多啦，拖累不重。你别看我瘦，一年还能做两千多工分呢。”说着，叹口气，往许茂老汉卧室那边努努嘴，“许家这个老头，平素间很难得害病的，不晓得咋的，这年把见他越渐地阴沉下来，脾气也越发古怪了。”

“这是为什么呢？日子过得不伸展？”

“哎，你可不晓得，农村的人，不像城里，这家族观念强得很呢！眼看女孩儿们一个个嫁了出去，就是别人家的人了。要是他有一个儿子的话，能娶媳妇，生孙子，老来也不至于没人侍候。”

颜少春道：“他的女儿，不是也有在葫芦坝安家的么，照护一下老人也不成问题吧。”

“唉，想来是不该成问题的。可是，这话咋说呢？许茂跟别人不一样，女儿嫁出去，就好像也不是他家的人了。这年头，庄稼收成不好，各家糊嘴都艰难，他也别想指望谁。他的女儿们一个个都好，可日子也困难呢！老大不到四十岁就先去了；老三的家庭拖累太重，吃穿都顾不上；老四呢，唉，可怜！”

“不是离了婚回到老汉家里来了么，可为啥又和老汉分开过呀！真不明白。”

“这，依我看就是老汉的不是了。他叫人在耳鼓山给老四找了个婆家，硬要她重新再嫁，可四姑娘偏不，父女俩的性情都一样固执，只好分开过啦！”

“哦，原来是这样。她是不喜欢耳鼓山上的人户，还是真的不愿再嫁人啦？”

“这个女子太有心计了，常人摸不透她的心思。人们说她性情温柔太软弱；依我看啦，这些年在郑家过的那坷坷坎坎的生活，倒是把她折磨得刚强了。你看她，成天不说一句话，心里可不是没话说呢！”

金顺玉大娘说到这儿，见许琴提着暖水瓶过来了，忙问道：“病得重不重啊？发烧么？”

“不发烧。开初叫他吃药，他偏不吃，硬说没有害病，还骂我大惊小怪的。我对他说，这药片是颜组长叫送过来的。他想了想才吃了。”许琴这样说着，摊开手板，亮出两张一角的票子，笑了起来，“你们看笑不笑人！嘻嘻……他吃了药，在枕头底下摸了半天，摸出两角钱来，问我：‘多少钱一片呀？’我说：‘你这是干什么嘛！’他硬把钱塞在我手上，叫还给颜组长，还说：‘金钱上的事，可不兴含糊，各人是各人的。’哈哈哈……你们说，我爹笑人不笑人呀！”