二

“出去！你们全都出去！”四姑娘冷冷地命令。

老七穿好衣服，哆哆嗦嗦地划火柴点起灯来。四姐脸色惨白。她已经没有了悲伤。她把长长的黑发绕到胸前绞着水，不向谁看一眼，再次用冷漠的声音说道”全都给我出去！”

这声音，不是四姑娘平常的声音！郑百如犹豫着，迟疑地退出小屋去了。

接着许茂老汉也拄着扁担去了。老七一把抱住四姐，惊疑地问道：

“你这是怎么啦！”

四姑娘继续绞着长发里的水，也不问一问刚才屋里发生了什么事。不，她不问，她现在对一切事都不关心，不想过问了！她显出惊人的平静。这时候，即使是那些对她的名节贞操的诽谤，她也不会理睬，不会动气了。她甚至连七姑娘也不看一眼。

老七望着她这副模样，忽然感到害怕起来。——这是四姐么？是人，还是鬼啊？她慌忙把手抽了回来，提心吊胆地退了出去，奔到正房高高的阶沿上，站在许茂老汉的身边，怔怔地望着小屋出神。

老七走出小屋以后，四姑娘将门砰一声关上，拉过一条板凳顶住，便迅速地动手换下水淋淋的衣服，然后，就对着镜子梳理湿漉漉的长发。乌黑细柔的长发，泛着油亮亮的光泽，四姑娘从小珍惜它。从前当姑娘的时候，把它编成一对长辫子，走起路来，辫梢儿在她柔韧的后腰上轻轻跳跃。后来，她的美丽的少女时代匆匆地结束了，她就将长发盘成髻^[jì]子，走进郑家瓦房去过那漫长而凄楚的

岁月。

湿漉漉的头发是不好挽成髻子的，就让它们披在肩上吧！四姑娘动手工作了。她从柜子里将一个结好的包袱取出来。这里面有一件红花衣服和一条草绿色裤子，还有那天在连云场买的杂糖、挂面。

她提着包袱要往外走，却又停下来了，木板上还堆放着没缝完工的皮袄。于是，她又坐下来，对着油灯迅速地缝着。不多一会儿，衣领就上好了，纽扣儿也锁好了，便把它叠起来，整整齐齐地放在床上。

她像告别似的，环顾着这间破小屋的四壁。好一阵，终于吹灭了油灯，出门去了。小门在她身后洞开着。

正房的阶沿上，许茂老汉声音微弱地对七姑娘说：“快去给我追回来！……我冤，冤……冤枉她了！……”

七姑娘惊愕地说：“爹，你吓糊涂了吧？”

老汉摇了摇脑壳，说：“不，我从前糊涂，如今才清醒了！……郑家小子不是好人，你四姐受……受罪了！”可是，老七依然不明白。

老汉把手上的扁担在石板地上拄得咚咚响，使出最后的力气来，对七姑娘吼道：

“快去给我追！……追……他们要逼死她……老四，老四呀！”老汉立不住。七姑娘慌张地将老人扶到他的床上去躺下。然后，她就奔了出去。

田野里漆黑，风在吹，细雨还不停地在落，天空像锅底一样。七姑娘睁大了眼睛使劲往前看，什么也看不见。她把手掌卷在嘴上，高声呼唤着：

“四姐！四姐……你在哪儿呀！”

喊声被风撕碎，飘在田野上。

四姑娘听见了，她站住，回头望着。虽然什么也望不到，但她

却好像看到了什么，眼泪珠儿扑簌簌落下来。她听着七妹的声音，心里想起她的老父亲。像天下所有的孝顺儿女一样，四姑娘不记恨她的父亲的过错。许茂老汉对她不好，太无情，甚至太残酷了；但是无情和残酷并非他的本性，他之所以那样，是另有原因呀！四姑娘毅然掉过头去，继续朝前走……

大约一个钟头前，她曾经想到死，而且确实是死过一回了！

当她从金顺玉大娘屋里出来那一刹那，她的确是绝望了，生活对她把所有的大门都关闭了！一个人，只要有三寸宽的一条路，也不会想到死。然而她没有路了：父亲、姐姐，所有的人，都把她当成了一个坏女人，全都用冷漠和敌视的眼睛瞅着她。她不平、气愤、失望……她直端端地奔到柳溪河边，没有丝毫犹豫，“咚”的一声跳下去，将自己二十九岁的生命交给了美丽安详的柳溪河。

蜿蜒曲折的柳溪河啊，古往今来，有多少劳动妇女满怀忧愤，把自己美好的身躯、青春以及理想投向你冰凉的河水！难道你果真见惯不惊了吗？你睁开眼睛来看看躺在你怀抱里的许家四姑娘吧，多么善良的女子！你曾经抚育过她，伴随她度过了幸福欢乐的童年、阳光灿烂的少女时代……你怎么能无动于衷呢？