引生的故事毕竟是饭后茶余的谈资，谈说一年半载也就没了太多的谈头，农民关心的事情还很多。陕西这块地方是很特别的，它在中国的地图上形状像一个秦兵马俑里的跪射俑。而从南到北，地貌不同，气候物产风俗人物也多异。北部的黄土高原上的人性格强悍，具有强烈的扩张性；中部的关中大平原上的人次之；南部山地的人再次之。且不说历史上的风云际会，仅共产党夺取中国革命的胜利后，陕西党政领导人中陕北人最多，陕南人最少。在陕北贫瘠的黄土沟里，农民跪着用镰刀在地里收割东一棵西一棵的高粱糜谷，但歇息下来，他们议论的是北京城里的事，是联合国的事，政治的欲望使他们变得令人讨厌，又可笑可爱。陕南人家居水边，性情柔软，山高多雾又遮了眼，关心的倒只是出门七件事，油盐酱醋米面茶；要不，东家长西家短，见人说人话，见鬼说鬼话，人鬼碰到一块了就一顿胡哇啦。显赫一时的武斗头子枪决了就枪决了，引生吃他们的脑浆是应该吃还是不应该吃，很快无人理会。因为连续的大旱使收成减少了一半，每个人只能全年分到三四十斤小麦，一百余斤的稻子和不足一百斤的包谷。饭越来越稀，肚子越来越大，所有人的目光只看到了鼻子下的嘴，喂嘴成了活着的最大负担与艰辛。母亲照常是天不亮就起来，一块抹布擦得长条板柜上的大小米面瓦罐锃明光亮，然后就谋划着今日一天三顿饭做什么？用什么去做？我们是再难吃到白面馍了，而面条也只是那种刀削面，在包谷糁的稀汤里少得如水中的鱼。炒菜当然是谁家也不会炒的，要泼辣面或炝一下浆水菜，就把三四颗蓖麻剥了壳，在铁勺里烧熟了，就算是油。棣花人对于酱的概念，是用白糖熬化了可以染猪肉的那一种。而突然村里一股风，说是县城有一种油很便宜。许多人就去用瓶子买了那么一斤回来炒菜。菜并不油，连个油花花也没有，就骂娘，说油是假油。城里来的知青看了，才解释道：“那不是油，是酱油，酱油的油不是油。”我们把什么都变着法儿来吃，比如榆树皮磨成粉，掺在麸子面里，麸子面能擀成面条儿，但光滑得筷子夹不住。把未嫁接的柿树叶磨碎熬成稠汁做凉粉，若是苦，可以调上辣面，不咬就下咽。山上的老鸦蒜煮熟了，舌头能麻木，可吃那么一大碗，并不会出事的。没油少盐的树叶草根汤令几乎一半的人浑身浮肿，纯稻皮和柿叶做成的炒面成了每顿饭必吃的食物，因为它耐饥，但拉屎却成了问题。一次劳动，腰院儿里那个老伯去千枝柏后大便，足足半个小时不见人回来。有人说：“去看看，八成是屙不出来啦！”去的人返回来说果然是屙不出来，老伯快要憋死啦！几个人就跑过去用小柴棍儿在肛门里抠；抠不出来，又用老式的铜钥匙去挖，挖破了肛门，鲜血淋淋。到了3月，更是青黄不接，人饿得红了眼，见了什么能吃的东西都往嘴里塞，我的耳朵梢都干起来。我们几个年龄相近的坐在地堰上想象着过去的地主富农吃什么，想象着北京城里的主席和总理吃什么，最后得出的结论是吃捞面，干干捞那么一大海碗，还有葱花和油泼的辣子，吃完了，喝半碗面汤，原汤化原食嘛；他们一定不说原汤，说汤的大名：“喂，来半碗银汤！”我们这么说着，却看见远远的那座作废的砖瓦窑里有人影在动。砖瓦窑下是我们村种着的一片菜地，常常被人偷窃。正中午的谁又去那儿偷盗吗？待趴在窑场后的土塄上一看，地质队的工人和邻村的老婆在那儿干事哩！那半年里，地质队驻扎在丹江河滩钻井探石油，地质队的工人有钱就勾引村里的妇女。已经风声传出谁谁谁和工人好了，谁谁谁脚上穿了翻毛皮鞋是靠他老婆挣的。的老婆光着下身被地质工人抱着抵住了胡基壕沿上，狗女人手里拿着一个烧饼在吃哩！我们嫉恨着那地质工人，更嫉恨着有烧饼吃的女人，一声“哇”地大喊，又掉头跑开，在村里大肆张扬，说那女人身子被撞着，烧饼也摇着老吃不准，但还是撞毕了，烧饼吃完了。不久就听到消息，在家里用皮绳抽打他的老婆，而那个地质工人也调走了，走时没有带铺盖。

三四户人家出门去讨饭了，讨饭似乎已不是丢人的事，尤其当讨要的人数月后回村，背篓里装了半背篓晾干的白馍黑馍豆渣馍和红薯干萝卜干，大家倒有些眼红。于是，我的二伯父竟也悄然出走，去50里外的地方行乞了。他不能在方圆20里内挨门乞讨，因为贾家家族是有威望的家族，而他的兄弟和一个儿子又都是国家干部。所以，当二伯父出走的消息悄悄地在我们家族里传开，我的三婶娘立即就通报了我的三伯父和我父亲。他们连夜回家来，秘密召开家族会议，将几个堂兄骂了个狗血喷头：再穷也不能去要饭，就是要饭也不是让老人去的！你们猪狗一样呆在家里，怎么忍心让你大去求爷爷告奶奶？！他们是顾面子的人，说着骂着泪水长流，责令不孝之子们分头去找二伯父，一定要把二伯父找回来。各家互相周济，不能让每一个人饿死，也不能让每一个人出外讨饭。几乎是从那以后，父亲只要从学校回来，就饿着肚子带回他的一份学校灶上的饭，比如四个小菜包子，或四两锅盔。一定到我家院门口，就要朝紧挨我家的二伯父家的后窗喊：“二哥！二哥！”那四个小菜包子我吃一个，弟弟吃一个，两个妹妹合吃一个，二伯父吃一个；而要是锅盔了，也要给二伯父拿去一小块。他们的兄弟之情一直维系到我的父亲去世前，虽然再也不是那缺吃少穿的年月了，但谁家有了什么可口的东西，必是将几个老人叫去先吃先喝。

我在西安有一个朋友，是甘肃人，老家又是甘肃最贫困的小山庄。他在西安工作后娶了一位年轻漂亮的城市姑娘，家庭和睦了数年。后来，他领她回了一次老家。老婆目睹了那里的贫穷和不卫生，回来无法抹去印象，竟想：我的丈夫就是那么个地方出来的，那是猪狗一样的生活嘛！我怎么就嫁给了他？！越想越想不通，看丈夫什么都不对劲儿了，哪儿都觉得脏，要求离婚。朋友寻到了我，苦恼得要死要活。原本要见婚姻说合，见官司说散的，但我说：“离！她看不起农民，看不起老家，和她还过什么日子。天下又不是再没有了女人！”