又想起与白帆粗茶淡饭的日子。尽管白帆也偷人，但说到底与吴为不同，应该说还是个安分的女人——正因为安分过了头，男人反倒不爱了。

想当初，本以为和吴为吃吃豆腐，就像和杜亚莉吃吃豆腐一样，不过是纸上谈兵、逢场作戏，调剂调剂生活，说完就完，各自回家照旧过各自的日子，何曾想要丢掉糟糠之妻?万万没想到吴为这种不安分的女人却认了真，而自己也说不清楚，为什么越来越爱、越来越离不开吴为，闹得白帆只好拿出官太太的杀手锏，上告“陈世美”，逼得他毫无退路，只好离婚。

可一旦与吴为真过起柴米油盐酱醋茶的日子，就显出了这个婚姻的缺陷。不论哪个男人，恐怕都很难和吴为这样的女人生活下去——不论什么事都有自己的意见，不但有自己的意见还要固执己见；要命的是这些意见不是心血来潮就是异想天开，不论你干什么，她都会把你的动机想得更好或是更坏，这要看她当时的心绪；而又极度琐碎敏感，包括衣服脱下来放在什么地方，几块抹布哪块用来干什么，都不能混为一谈……

没结婚以前吴为可不是这个样子，始终像个好糊弄的、羞怯的小姑娘。现在呢，却像闹更年期的老处女。她为什么会变成这个样子?

只知道下死力、下拙劲爱，却不懂得男人更看重女人的“功夫”，不太计较四两拨千斤那个交换是否等价。胡秉宸不得不提醒她：“你怎么就不能像别的女人那样，时不时地对我说句。‘给我洗洗脚嘛!’要不就是让我给你揉揉肚子?”

声音之媚婉，让吴为张大了嘴，睁大了眼。“你以为女人仅仅在床上让男人操；就够了吗?”难道胡秉宸没有看出吴为在床上做出过何等的努力?

不是胡秉宸说的吗，没有哪一个女人能有吴为的情调?……

这是从同一个人嘴里说出来的话吗?

“情调”和“调情”，哪里仅仅是两个字的颠倒?绝对是性质迥然不同的两回事。

吴为也不明白，“情调”也好，“调情”也好，都是性爱大餐前面的开胃菜，上床才是后面的主菜。开胃菜再精致，如果主菜不够精彩，也意味着性爱大餐的彻底失败。

3

曾经有个孩子问契诃夫：海是什么样的?

契诃夫说：海大。

那时的吴为对自己说：那个孩子就是我。也这样相信着，一直地。

现在问自己——

海是什么样的?

她懒懒地看着远处的海，说：海在树上。

就在这时，吴为的眼睛成了海，或海进入了她的眼睛，并显出墨黑而绝非蔚蓝的颜色。

这是一个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午。

不要说没有桃子、没有西瓜、没有汤面条、没有热茶，就是冷水也没有……总之是个什么都能有，却什么都没有的下午。

只有从胡秉宸大张着的嘴里噗出的鼾声，还有，满脚的脚癣。

这个从大张着的嘴里噗出鼾声、满脚脚癣的人是谁?叫什么名字?

他的名字叫做契诃夫。

为什么海已不是她少年时契诃夫所说的那般、那样——海大?

而是在树上?

还有，为什么她不再天塌地陷也在所不辞地奔向它，虽然只有举步之遥?

而是坐在与它隔着千万棵的某棵树阴下，满眼比一双瞽目还黑暗地在远处思量它。

她实在太浑蛋了。禁不住胡秉宸的大闹，只好将重病在身的叶莲子丢给保姆，陪胡秉宸到这个海滨胜地消夏。

在这个听凭疾病吞噬的下午，吴为希望有碗汤面条，可是胡秉宸从食堂拿来一个馒头，重重地敦在她面前，说：“请吃吧。”吴为望了望他，起身到浴室，嘴对着水龙头，喝了一个够。

知道她有过什么样的日子?!这能难倒她吗?

她的沉默，不过是对往日诺言的一个非常不情愿的信守，而非五体投地的诚服。胡秉宸感到了吴为的反叛。

不能怪胡秉宸冷硬，吴为刚刚拒绝了一个服务。源起芙蓉的情人。

多年来胡秉宸不能接受芙蓉的情人，为此和芙蓉的关系闹得很僵。

“这个人到底有什么地方值得你爱?!”

芙蓉说：“我爱他少年得志。”“什么样的‘志’！”“不比你的‘志’小。”提起芙蓉的情人，胡秉宸总是鄙夷地说：“他是什么东西!不过江青写作班子里一个摇唇鼓舌的小丑，还不是靠着‘文化大革命’那时候写批判柳宗元的《封建论》起家，才得了‘四人帮’的赏识?居然也爬上丁四届人大代表的席位。我就看不得他那副小人得志的模样!瞧他那张脸，简直就像个戏子。要不是‘四人帮’垮台，说不定就是另一个刘xx!打倒‘四人帮’之后，各个喽哕都得说清楚，这个利禄之徒，摇身一变，倒成了无产阶级革命派，人们好像也忘了他和‘四人帮’的关系，他还一有个风吹草动就立功，还人了党，你说本事大不大?这么多年不办理离婚手续，一手搂着他老婆，一手睡我的女儿，我女儿岂不让他白睡了!吴为，发动一下你文坛那些朋友，揭露揭露这种人，治治他……”

吴为说：“那是芙蓉的选择，我们没有权利干涉她的选择。而且这样做会暴露芙蓉，她不就成了另一个我?”