眩晕之中，他感觉到小学校的操场在雨中晃动。

一束雪亮的手电光，突然掠过油麻地村前小树林的梢头，犹如一道闪电劈向人间。接下来，这束崭新的手电光，像探照灯一般，从油麻地的上空，由东到西地滑动着。手电光下，只见淫雨霏霏。然后，这手电光又降下来，呈水平状，由西到东地滑动着———油麻地镇就在这无法阻挡的光束中一部分一部分地凸显出来。这灯光好像在辨认什么，又好像在传达什么。

远远地在通往镇子的路上，传来了朱荻洼朱瘸子的惊讶之声：“这……这不是杜书记吗？

”

“是我。”

“你回来啦?”

“回来啦。你又去赌钱啦?”

“我……我没有。”

“这天气，你还赌钱?”

邱子东隐隐约约地听到了，顿觉雨水侵人肌肤。他只有徒劳地抱着浑身发烫的戴萍，心思不在了。

手电光刺眼地扫射着油麻地的天空与大地……

早晨，天还未大亮。巷子里，才有三两只刚醒来的狗在懒懒散散地走动。大河上，雾茫茫一片，许多过路暂歇在水上的船，依然没有一点动静，只有几只捕鱼船已经开始撒网。那网在空中开放时，成了一朵一朵灰色的花，雾里的花。

树树迷离。

今天将是一个特别的好天气。

五只高音喇叭在早晨的沉寂中，于雾里发出嗤嗤嗤的电流声。这电流声穿过一扇一扇窗户，进入了那些个还在迷糊中的人的耳中。接下来，不知是谁在敲试话筒，一下一下，声音沉重而清脆，犹如几声枪响。这声音彻底地敲碎了人们的睡梦。接下来，就是吹试话筒。猛烈的气流在最短的距离里直扑话筒，发出的是火车穿越原野的声音。今天早晨的喇叭，颇有点淘气，有点儿口技的味道。这样的敲试与吹试，轮番进行了好几遍，显出那个要讲话的人很沉着，很有耐心。他要让油麻地的所有大大小小的耳朵，都要清清楚楚地听到他的声音。

油麻地要醒来！

随着两声清理嗓子而发出的咳嗽声，他终于讲话了：“油麻地的父老乡亲们，大家早晨好。我是杜元潮，我回来了……”

整个油麻地大吃一惊。原因不是杜元潮回来了，而是杜元潮讲话不再结巴了。

“我杜元潮对不起大家，丢下油麻地不管，竟出去逍遥了半年哪!但在这半年时间里，我无时无刻不在想念着油麻地。我是油麻地的，永远是油麻地的。许多年前，是油麻地收留了我们父子俩，那时，我才五岁!我杜元潮一辈子当牛作马，也还不清油麻地给予我的恩情。我之所以放弃教师的工作，就是还债的，还父老乡亲们的债，还油麻地的债。我回来了，从今以后，我杜元潮要加倍努力，勤奋工作。昨天夜里，我快要走近油麻地时，心里好一阵发酸。当我打开手电，见到油麻地镇前的那根旗杆时，我的眼泪就再也止不住了……”

杜元潮忘记了是在话筒前，他像面对着无数的油麻地的人，在诉说着他的心里话。许多话，似乎已在心中积压得太久太久了。他很动情，也很真挚。

所有的油麻地的人———种田人、小商小贩、捕鱼人、学校的老师，都在静静地听着从高音喇叭中传出的杜元潮的这番发自肺腑的讲话。此时，他们不再惊讶杜元潮讲话的忽然流畅，而是沉浸在那种情深意长的温热之中。许多人的眼睛在杜元潮的讲话中一点一点地变得潮湿。他们有一种奇怪的感觉：在许多年里，杜元潮委屈了。不知为什么，几乎所有的油麻地人，在听到杜元潮讲话时，都从心底里希望他能够畅通无阻地讲话。他们希望油麻地能说会道的人是杜元潮而不是邱子东。

老婆婆们撩起衣角或是用粗糙而僵硬的手去擦眼泪。

范瞎子站在院子里，听着喇叭声，竟泪流满面。

在杜元潮流动不息的、抑扬顿挫的、温和而又充满张力的讲话中，油麻地的河流、房屋、庄稼与树木，正在被一轮灿烂的太阳照亮。

此后，杜元潮开了一次全体油麻地人都参加的大会。会上，人们见到的杜元潮，脸色稍嫌苍白———那是苏州的半年城里生活闷出来的，人比从前更显文气，也更显年轻。那干净与整洁，甚于从前。会上他将他的讲话本领更表现得淋漓尽致，但不露一丝卖弄痕迹。他还当着全体油麻地人特地感谢了邱子东，说在他病休在外的这半年时间里，由于邱子东的出色工作而使油麻地变得更加光彩。他的话非常得体。但同时将事情无声地定位在：油麻地是一个家，作为这个家的主人，他要出门，在临出门时，他将这个家委托给了另一个人，这个人在他外出的这段时间内，十分精心地照管着这个家，该给狗喂食了就喂食，该给院子里的花浇水了就浇水，现在他回来了，见到他的家被照应得很好，他很满意。

在杜元潮的整个讲话过程中，邱子东始终一言不发，面无表情地坐着。