春夏秋冬，一年四季，杜元潮都是干干净净、清清爽爽的。

他的讲究，他的干净，还表现在饮食方面。他不太喜欢与很多人一起在一只大菜盆里捞菜。烧饭的人都会在众人向大菜盆一齐蜂拥而上之前，先给他用碗或盘子另外盛出一份儿来。村里人家，婚丧喜事，请镇上干部吃饭，凡一定要请杜元潮的，主人家最用心的就是一个干净。那时，主人会反复叮嘱在厨房里忙饭菜的人，锅一定要洗干净，碗一定要洗干净，筷子一定要洗干净，酒杯一定要洗干净，菜一定要洗干净，擦脸的毛巾一定也要洗干净。但油麻地的人并不厌烦杜元潮的讲究、干净。他们在说“杜书记讲究”时，觉得杜元潮是个贵人，那讲究使他们看到了一种高于他们之上的东西。况且，杜元潮的讲究，从来不是以高高在上、与人格格不入的方式体现出来的。他一向平易待人，没有半点架子，见了谁都是一番亲切，尤其是见了长辈，平易之外还有一番恭敬与体贴。油麻地的许多人都见到过杜元潮将村里一位年近八十、脏兮兮的瞎婆子一步一步搀过桥去的情景。这样的人讲究，只会使人觉得超凡脱俗。有些时候，反而是他们自己而不是杜元潮本人对干净那么在意。杜元潮看庄稼地，来到一户人家的草棚下歇脚，主人搬过凳子让他坐，那凳子本来就是干净的，但主人还是在心里只想着这凳子可能不干净，忙着找块干净布擦一擦，可一时找不到，又不能让杜元潮站着，便用衣袖擦了起来，这反而使杜元潮感到不好意思了，连声说：“不用，不用。”

杜元潮一路走，心里有一个突出的感觉：他与油麻地是融为一体的。

春光之中，油麻地成了他的风景———看不够的风景。一时间，眼前风物，都不再被功利地看待，而只是纯粹的风景。他一路走，一路用闲适而明朗的心情观看着：芥菜开花了，毛桃开花了，刺槐开花了，苦楝开花了，野棠梨开始展叶，冬青开始展叶……地里的、路边的、河畔的菜花正在开放，成片成片的黄花，加上东一簇西一簇的黄花，看上去，到处黄金金的，世界显得无比富贵。他看到水边有几枝不知名的野花，居然像礼花一般开放着，不禁驻足看了许久。

忽然地，他想到了那张床。

直到这时，他才清楚自己为什么这般走在田野上、为什么如此悠闲地观看春日里的风景，却原来是心底里想忘记那张床。当这张床再次出现时，他就再也不能让它离去了———无论是多么迷人的风景，都不能再吸引他。

他转身回到了镇委会，并很快开门进入了办公室。他一眼就看到了那把钥匙。他拿起它，转身出来，径直走到那间放置大床的屋子前。他打开了那把锁，当他推开门时，他见到的那张大床已是遍体光泽闪闪。朱荻洼真是善解人意，将那张床擦拭得无一丝灰尘。他甚至用细细的布条，穿过镂空的纹饰，将难以擦到的地方也都一一擦到了。多少年过去了，这张床比他小时候看到的，更显得厚重与富有光泽。

他想上去躺一躺，但终于放弃了这个念头。