范瞎子说：“咸丰头年，蟹雨滂沱，油麻地一带瘟疫横行，亡者塞道;宣统三年，蟹雨大作，蟹越堤不能，打洞无数，大堤溃烂，平地成湖;民国十二年，蟹雨潇潇，油麻地一带，人性失禁，凶杀连连……”

说得人心惊肉跳，都觉得这雨有点儿不吉利。

也有人骂：“老瞎逼尽能瞎说。我见过那么多蟹雨，不也太平无事!”

但油麻地的人总觉得此雨凶多吉少。

蟹一边爬一边咔嚓咔嚓地挥动双钳，将凡碰到的可被剪断的花草统统剪断，能吃的就吃，能毁的就毁。前面明明是绿油油的青草，蟹阵过后，就像剃刀刮过，只留下一片光秃秃的土地。它们一边穷凶极恶地大咬大嚼，一边口吐白沫，像有成千上万的人因无厕可寻而被逼无奈于露天集体撒尿，直溅出一地骚蓬蓬的白沫———不过那白沫不是骚，而是一股怪异的腥。这腥气使人头晕目眩，心慌意乱，意念不正。

这雨下到天黑，也未有停歇的迹象。

油麻地人家，家家早早关紧门户，惟恐蟹爬进屋里。

那雨里似乎饱含了激素，催动着这些带壳的生灵。它们被雨浇得亮闪闪的。天将黑时，余光投射在它们的壳上，发出淡淡的黑宝石亮光，天地间倒也显出一派深沉的华贵。

雨，一夜未歇。

觉少觉轻的老年人，一夜听着沙沙的雨声，也一夜听着蟹的沙沙行声。

凌晨，雨停了。

早起的人们打开门看时，不禁感到惊讶，那蟹一只都不见了，而只看见烂泥地上留下的均匀而稠密的蟹行之痕。

油麻地的早晨，平静如旷野上一株孤独的大树。

当人们忘了这场蟹雨而开始惦记地里的农活、铺子里的生意时，一个特大的消息从油麻地小学那边如隆隆雷声一路传来：拉胡琴的男教师林文藻死在了油麻地小学的一间宿舍里！

发现这一情况的是一个叫树枝的男孩。

今天是星期一，轮到树枝当值日生。他早早就到了学校，那时还没有一个老师———回家度周末的老师还未回来。树枝觉得校园很空旷，有点儿害怕，后悔自己来得太早了。可总不能再返回去，就在操场上一边晃悠一边等待老师与同学。在往操场走时，他路过林文藻的宿舍门口，当他看了一眼关着的门时，不知为什么，他竟毫无理由地觉得那里头有个人。他在操场边上晃悠时，脑子里总出现那扇关着的门。“莫非林老师昨晚上就回来了?”树枝想着，就又战战兢兢地走回校园。他在那扇门前站着，心里有点儿发慌———树枝说不清他心里为什么发慌。他又想走开，但最终还是壮起胆敲响了这扇门。

门声特别空洞，并在校园里回响着。

里头毫无动静。

“林老师昨晚上没有回来。”树枝又往操场上走，但走了几步，又折了回来，将脸贴到了宿舍的玻璃窗上。

早晨的第一束阳光正投照过来。

树枝很容易就看到了宿舍里头的情景：林文藻的床干净而整洁，折得方方正正的被子，安安静静地摆在床上;那把挂在墙上的胡琴，红木琴杆在晨光的照耀下泛着亮光。

“林老师昨晚确实没有回来。”而就在树枝打算将脸从玻璃窗上撤走时，他的视线偶然下移，突然发现了林文藻：他一动不动地躺在离窗口不远的地上———也不完全是躺着，上身是悬空的。树枝再一细看，只见林文藻的脖子上拴了一根长筒袜，那袜子又拴在一把椅子的椅背上，而那把椅子欲倒未倒，与林文藻的身体互为抵触，形成了一个直角三角形，看上去谁都倾斜着，然而谁也未彻底着地，就这样僵持在了空间里，悬悬的，却又显得十分的稳固。树枝心里感到好笑：“这个林老师，在耍什么把戏呢?”他看到林文藻的嘴角还挂着笑容，甚至还歪着头望着他。他想问：“林老师，你在做什么?”可是他觉得林老师的神情很专注，不好意思打搅，就掉头走了———他再也不害怕了，校园里有林老师。可是，这孩子刚走了几步，突然想到了什么，拼命地跑出了校园，一边跑一边大叫：“林老师死了———!林老师死了———!”他一个跟头，摔倒在花园里，爬起来时，鼻孔鲜血直流。他顾不上抹一抹鼻血，直往镇上跑：“林老师死了———!”

有一群学生正往学校走。

树枝穿过人群继续往前跑，直到有两个正赶往学校的老师紧紧抱住了他。

这孩子面如土色，看清了是两个老师，说了一句“林老师死了”，翻着白眼晕倒在了两个老师的臂弯里……