殡殓了沈大爷，我和王奶奶收捡他的遗物。在他的小箱里，发现了五十五盒录音带。

哦，这就是沈大爷身子骨儿日见其坏的原因。为了买这些录音带他得从嘴里抠出半碗饭。日久天长，他老人的身架怎么受得了。

我把录音机抱到沈大爷的小屋，放好他的录音带。啊呀，这全是他自己演唱的录音。五十五盘就是五十五个小时。五十五个小时的京剧唱腔啊。更何况，他不光唱，也不光唱鬚生，他是生旦净末丑，连带文武场，角色的场上地位，总之一出戏演出所需要的一切，统统连唱带讲地说完。他说了二十出戏。

我惊呆了，连王奶奶也傻了眼。在漫长的二十多年的交往里，录音带里所录下来的戏，连王奶奶也没听过。

我们商量好了，把一位著名的京剧剧目权威请来，请他听戏。他听着听着，眼眶湿润了，眼泪流下来了，长叹一声：“唉，我怎么原来就不知道他呢！他这些戏，我原来只见过戏名，可压根儿不知道还有人全知道！”

放到最后一盘录音带。沈大爷的嗓音已经抖颤得厉害，沙哑而且凄楚。忽然，戏文断了，只听见一阵喘息，接着是一声让人心麻的叹息：“唉！唉呀！我这是干嘛呢！挣命一样。可谁希罕这些个老戏呢？何苦，何苦哇！”长长的静寂，接着又是一声低低的叹息：“唉，我得把这些玩艺儿留下。我没了，我的声音，连带我的心意，老是留着。录音机可是好玩艺儿。它比我这个人还强。它有用，我呢，一辈子，一辈子，是个零啊……！”

最后这一句，悲切高枪，仿佛是他用尽生命全部的余力向着长天呼告！我听着，心都碎了……

几天后，这录音带由国家保存起来，在他墓地上重新举行了追悼会，成束成束的鲜花堆在这位死后才为人所知的艺术家的坟头。

我站在默哀的人群中，仰起头，望着天上。我老是觉着沈大爷正蹲在云头，轻轻地叹息着：“唉，我是一个零啊！”