“酒我不要，这机子您尽管听，我这就给您送过去。”

“别，别，你，我自个儿来，自个儿来！”他立即抱起录音机，像抱着小月孩儿似地边看边走出门去。

打那儿以后，见天儿晚上钟敲八点，他把录音机抱走，“听听那意思”。九时整，他又把它抱回来。结果呢，他成了我的钟表；他一抱回录音机我就趴在桌子上写稿子。

如此过了小一年子。沈大爷的身子骨儿日见其坏。先是颧骨上泛出青灰色，接着腮帮子向里凹陷，身架上眼瞅着往下掉肉。住在门洞里的王奶奶是沈大爷艺术的倾慕者，也是沈大爷无话不说的老朋友。他们之间是否有迟暮的爱情，我没敢打听，也不敢乱猜。不过他们彼此很是体贴，要是能为他们写一篇文章一定会使不少人羡慕死。我可不会写，饶这么着王奶奶还骂我呢，说我用了一件新奇的“鬼子玩艺儿”，“把云生的魂都匀走了，让他老是那么痴呆呆发愣”。

沈大爷的斗室，过去除了王奶奶与我常常踏进外，别人很少惠顾。因为穿百褶裙、半高跟鞋或留长发的少男少女是听不惯那落伍的京剧的，更不愿意理这个“糟老头子”，而今，他的宫殿简直成了禁区。他谁也不让进。王奶奶因此而悲伤。每当我经过门洞时，王奶奶总投给我一瞥忧怨、愤懑、百思不解与苦苦探求的眼光。我害怕。怕这位艺术皇后过于悲痛而有损健康。我常常炸着胆子向她问安，吸着气儿跟她解释；听那玩艺儿听不出病来，八成儿是老爷子自个身体里头出了什么毛病。像她这么圣明、这么招人尊敬的老太太，应该给老爷子提个醒儿，得上医院瞧瞧。

常常地，老太太一听这个就撇嘴：“有劝我的这工夫儿，你劝云生去呀！这老绝户头恨医院就跟恨火葬场似的，把大夫都看成杀猪的！呸！瞧瞧，都是你小子招的，让我这嘴说走了。你说，谁该打吧？”

我自然得说：“是我。其实您一点儿也没咒他的意思。”

王奶奶也就喟然长叹：“唉！我是疼他那点儿玩艺儿。他会的戏可多呢。要让他自个儿唱，见天一出，得连演半年八个月的，哼哼！”

我于是恍然大悟，原来老太太过去天天去找老爷子，是为了听戏。她常常擦眼抹泪的出来，赶情是替古人伤情，而非其它。

老太太享够了耳福。焉能不珍惜她心目中这位艺术之神呢？

可惜，可惜，王奶奶不是神医，也不会作法，不能挽留沈大爷的灵魂飞往天国。终于有一天清早，全院的邻居谁也没听见沈大爷惯常的轻咳，没看见他遛腿的身影。王奶奶慌了，全院也慌了。我和小二子一起卸下了沈大爷的门板，冲进屋里。

老爷子已经作古了。他躺在硬板床上，盖着薄被子，两只眼微微张着，双手交叉地搭在胸上，仿佛依然在睡觉，安详而又满足。

王奶奶哭了，像哭自己亲人一样地边哭边数叨：

“云生呵，你可不该这么早走哇！你的那点心思才刚刚有了头哇。北昆剧院眼瞅着就要重办呐，你还能上台露上一手哇！十一岁上你就学了戏呀，学了文武老生又学丑哇，一辈子窝窝囊囊老是秦琼卖着马呀，老盼着直直腰扮回诸葛武侯哇。没承想你闭了眼撒了手，狠心这么一走哇，三九天围着火谁给我们解忧愁哇！这年月戏篓子再也难找啦，这些个老戏你带走这可怎么着哇……”

我只在书本上读过对死者的长诔，不知道生活里还有如此全面、深切的悲歌。王奶奶不愧为沈大爷的知己，她把沈大爷坎坷的一生，毕生的希望，死前的遗憾，去世后对艺术的损失，连带给自己带来的无法弥补的缺憾，都简明扼要准确无误地哭诉出来。这也许是可笑的，但那时，我们谁也没笑，反倒觉得一股酸辣，像是浓醋酸一样流洒到心头，火辣辣烧灼得生疼。