他差点儿没单膝跪倒，再来个抡背、蹿毛儿。真怪，二妞这位横扫牛鬼蛇神的造反姑奶奶，真的不唱了。倒不是她相信沈大爷的话，是怕他背过气去，街坊们不依。

这么一位视旧戏如珍宝的沈大爷，竟然到我屋里来听听当今最新发明的洋玩艺儿里放出来的洋音儿的“意思”，还不透着干百倍的新鲜吗！

我给他另沏了一碗“高末儿”。（我这儿除了“末儿”，见不着整庄茶叶）他合上眼睛，品着茶，听着音乐。忽然，他睁开眼睛，轻声问我：“老三，这玩艺儿真能把自个儿的声音收进去，存起来吗？”

“能，真的。”

“您试试，我瞧瞧。”

我赶紧找出个空录音磁带装上，掀动录音按钮，照说明书上的日本式中文说，叫做“本机现在处于工作状态”。

他不说话，直勾勾瞧着。

像这个是什么也录不上的。我得让他说话：“沈大爷，您说话！”

“说什么呀？”他有点发憷，好像面对着逼供的专案组成员。

“说什么都行，就是咳嗽两声也行！”

“那不好，不好！”他沉吟着，“这么着吧，我吊两句！”

“太好了！”

他咳嗽了两下，小声唱起来：“一马离了西凉界呀……！”

我赶紧停下录音机。他慌了：“怎么，震坏了？”

“不，不是，您呐！您听听！”

我倒带，放音。录音机里传出他和我的谈话，他的咳嗽，他的导板。他兴奋地睁大了眼睛，看看录音机，看看我，不住点头。

他的手指头哆嗦着，指著录音机：“这，这宝贝得多少钱？”

“看您买什么样的了，最便宜的，二百块左右！”

“多少？！”他紧咬着槽牙，“二百块？”

“您要是想听，见天儿来，”我赶紧为他平息怒火，“回头我借点儿京剧录音带，您想听什么？”

他站起来，瞅瞅我：“二百多块，二百多块！”冲我咧咧嘴，走了。

他是什么意思？我和妻子全不明白。是说我这玩艺儿不值那么大价钱？这可是戳我心窝子，是凡买了心爱之物的人，客人们都应该说好，值的，以免去购物者的忐忑。花几百块钱买个不值当的东西，这在今天的生活水准线上，足以使购物者终生遗憾。气量狭小的人，说不定会因此而中风。我虽然不至于如此，可也总盼着大家伙儿说我买便宜了。没想到沈大爷却咬起槽牙，他的这个动作，使我别扭得连晚饭也没吃。

可是，晚上他又悄没声儿地来了。还是要求吊两句，还是那两句，只是稍长了点儿：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。……”唱完了，细细品味了一阵自己的歌唱，神秘地点点头，走了。

过了两天，他买了瓶儿威斯忌送到我屋里，诚心诚意地求我：“老三，把您这玩艺儿每天晚上放到我屋里一小会儿，就一小会儿，半拉钟头，怎么样？您教给我摆弄，绝不给您鼓捣坏了，大爷说话算话。”

我看他实在是心诚，诚实到了超过限度，近乎于迂：他以为我喜欢洋音乐，也必定连带到喜欢洋酒，特地送瓶闻着香、喝着没劲的威斯忌来。我还有什么说的？