“什么事？”我问他。

“请跟我走！”他努努嘴，低声但是很有威慑力地命令我。我莫名其妙。我不认识他，他也不认识我，干吗呢？去看看！我跟他走了。

他推开一间屋门，朝我一摆手，我走进去。屋里还有两个人，一律灰卡其布人民装，分坐在长桌的两边，目光炯炯地盯着我。这像是“三堂会审”。

“坐下！”其中一位温和但居高临下地命令我。莫名其妙，坐下就坐下。我坐在一张方凳上。他们三位可都是坐的皮面靠背椅。

“你叫什么名字？”长桌左首一位年纪稍长的人问我。

我自报了家门。他们毫无反应，我想，把托尔斯泰或高尔基的名字报给他们，大约也毫无反应，何况我无名晚辈？他们不知你为何物！他们不读书不看报，不进戏院，不看电影，简直地说，连幻灯都不瞧！

“你干吗来了？”长桌右边的一位又问。

“我，采……哦，学习来了！”说采访，透着不谦虚，所以我是来“学习”的。

“学什么？”带我进来的那位紧跟着钉了我一句。

我答不出。大约哪位老作家，置此时此地也难以对答如流！来学什么呢？一切，山光水色呀，风土人情呀，各方面的掌故和知识啊，甚而至于路人的争吵、笑骂，都在作家观察、揣摩、学习的范围。

他们瞧出了我的犹豫，彼此对对眼光，那位拍我肩膀的英雄，立即给了我一炮：

“你刚才看什么？”

“我？刚才？没看什么呀！”

“没看？哼！”

这鼻子的勇武的喷气声惊醒了我，我赶快说：“哦，是在看汽车号码儿！”

“看那个干吗？”

“不，不干吗，爱好！”

“爱好？爱好记首长的汽车号码儿？！”

首长的汽车？我的天，我从来没想到过那号码牌子是钉在什么型号的汽车上，也从来没想到过里面坐着什么人！它对我是数字，是音乐，是……？怎么办？我试着给他们解释。

“是这样儿，我喜欢音乐，爱把汽车号码儿变成乐句唱出来！”

“编成歌儿？”一位问我。

“编成歌儿！”我肯定地点点头，他可懂了！

“编成歌儿干吗？做什么用？”押解我进来的那位毫不放松地追问我。

“做什么用？没用！”我生气了，“唱着玩儿！”

“吃饱了撑的？！”长桌右首的干部挖苦着我。

我无可奈何地摇摇头，长喟一声：“唉，不是撑的，是烦的！”

“为什么烦？”

天呐，这谁说的清楚。别的作家怎么样我可不知道，像我这样的青年作者是常常陷入说不出来的惶惑和烦恼的，您没法儿给他们解释啊！

“任务不好完成吧？”三人中年长的那位挪揄地问我。