一九三○年九月，蔡元培辞去北大校长职务；十三月，蒋梦麟接任。他请胡适出任北大教务长。

一天，胡适偶然读到志摩不久前发表的一首题为《生活》的短诗：

阴沉，黑暗，毒蛇似的境蜒，

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的黏潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

他读着，感到一阵窒闷，眼前浮现出志摩在上海陷入了经济困难、家庭生活不上正轨、杂事缠身的苦闷中的忧愁莫名的面容。他叹了一口气。

"这是志摩对生活已经走投无路。感到绝望的心情的写照。"他对自己说。

他写信给志摩，邀志摩北上辅佐北大校务。

志摩接信大喜，急忙同小曼商量。

"你怎么去得？"小曼扬起眉毛，"以前中大、光华两地赶来赶去已经累坏了你，难道还能插上翅膀再飞到北平去做事？"

"再兼北大、中大当然不行，"志摩侧着头想了想，"就把中大的课辞了吧。"

"北平……不要去了吧，摩，家在上海，我在上海，你为什么要到北平去呢？"

"不，北平我非去不可。适之盛意来邀，我怎能推拒？"志摩说得很坚决。

"辞了中大的课，不又要得罪人？那些学生也会难过的，上次你离开光华，家壁他们不是都非常失望、惋惜？"

"这……也没有办法了……曼，我们干脆搬到北平去定居吧，好吗？"

"我……不想去。摩，上海的家安顿下来也不是容易的事，这你也知道。不要离开上海吧……"

"不，我再也不想在上海呆下去了！"志摩提高了声音说。

小曼一怔。"为什么？"

"这样的环境，这样的生活，我实在吃不消了，再这样下去，我的一生事业都要毁了！"

小曼的眼泪上来了。她知道这是志摩对自己的一种谴责。以前她虽然也感到志摩对眼前的一切都是不满的，但他从来没有用如此明确的语言说出来过。

她抽泣着。

她没有法子改变自己。以往长或养成的习惯，周围环境的影响，都形成了一股惯性，使她向着一个地方滑去；这种滑行牵曳着志摩，败坏着他的心绪、分散着他的精力、扰乱着他的思想，妨碍着他的事业，这些她全知道。她感到对不起他。可是她没有法子改变自己。这需要巨大的自制力和意志，可是她没有。身体的孱弱磨完了她的精神力量，她只能任自己一天天这样地滑下去。

小曼一流泪，志摩泄气了。他坐了下来半晌说不出话来。

"摩，依了我吧。"

"适之那里我是无论如何要去的。这样吧，中大的课辞掉，我仍在上海住家。北平、上海两头跑。"

"你又不是铁打的身骨，这样支撑得住吗？"

"不要紧，小曼，我可以坐飞机来去，那是快得很的。"

"坐飞机？"小曼抹着眼泪笑了，"你想得倒美。机票那么贵，那么少薪水？就说每月回来一次，那点钱怕还买不起一张来回的票呢。"

"我才不会那么傻呢。我去找保君健，他是中国航空公司的财务主任。上次我从南京回来不是他送的票吗？我坐揩油不掏腰包的飞机，不好吗？"

小曼想了很久。"你要去，我拦不住你。不过，你得答应我一个条件。"她抬头望着志摩。

"什么条件？"

"就是不许你坐飞机。"

"为什么？"志摩大叫起来，"坐火车，要两天一夜呢！你倒舍得让我受那份罪？"

"我宁可让你受那份罪。"

"为什么，我喜欢坐飞机，你不知道？坐在飞机上，那才叫做享受呢。穿云破雾，翻山越岭，我的"想飞"的渴望就好像得到了满足似的……"

"不，不，摩。我怕……你坐飞机，我会寝食难安的。我也说不上是什么原因，但是，我害怕……"

"拍我会死？"

"别发痴！"

"我真巴不得就这样的死去呢！像雪莱的那种死法，真是一种缘份，一种福气，一种——"