……几天接不着你的信已经够害得我病倒，只盼你来信可以稍得安心，谁知来了信却又更加上几倍的难受。这一刻几百支笔也写不出我心头的乱，什么味儿自己也说不出，只觉得心往上钻，好像要从喉管里跳出来似的，床上再也睡不住了。不管满身热得多厉害，我要写，在这深夜里再不借笔来自己安慰自己，我简直要发疯了。

一切的一切都是命，我现在看得明白极了，强求是没有用的，还是忍着气，耐着心，等命运的安排吧。也许有那么一天等天老爷看见我们在人间挣扎的苦状，听到我们受爱情折磨发出的哀哀的叫声，动了他的怜悯心，给了我们一点安慰，那时你我才可以吐一口气。现在纵然是苦死也是没有用的。人要不认命是不行的。只要看我们现在，一隔几千里，一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，你说，这不是命运么？还不是老天爷在冥冥中用他那巨手硬生生地撕开我们吗？柔弱的我们，哪能有半点的倔强？这次你问我你是否愿意离着我远走了我知道不是！不过，你不是分明的去了么？我为什么不留你？为什么会甘心的让你听了人家的话离开我而远去呢？为什么我们两人都没有决心来挽回这一切？我们都在做着。心里不愿意的事，你明白不，天意如此！

我知道你一定要责备我这种消极的宿命论，怎么办呢，我一到愁闷得无法自解的时候，就只好拿这个理由来自我欺骗了。

现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前，听见街上凄凉的叫卖硬面饽饽的声音，我忽然好像看见了你，一个人，孤零零的，在那人生地疏的异国土地上，飘流来飘流去……我忍受不了这想象的折磨，我要去寻梦了。我知道梦里也许能有片刻的安慰，在梦里你一定没有去海外，还在我身边低声的叮咛，在颊旁细语温存。是的，人生本来是梦，在这个梦里我既然见不着你，我又为什么不到那一个梦里去与你相会呢？这一个梦里做事处处有障碍，指责的人太多了，到了那一个梦里我相信你我一定能自由地实现我们的理想，决没有旁人来诽谤，再没有父母来干涉了！摩，要是我们能在那一个梦里寻着我们的乐土，真能够做神仙伴侣，永远的不分离，我们何不就永远地住在那里呢，再也不要回到这满地荆棘的人间，不要把这种废话再说下去了，天不等我，已经快亮了，要是有人看见我这样的呆坐着写到天明，不又要大惊小怪了吗？不写了，说了许多废话有什么用处呢？你还是你，远在天边；我还是我，独坐房里，咳，还是早早地去睡吧！

志摩取道巴黎来到英国。

当他重又走在雾气蒙蒙的伦敦街上，重又看到衣冠整洁神情庄重的绅士，戴花帽子穿镶边裙的女士，健壮勤劳的工人，大声叫卖的小贩，打伞牵狗的老太太，黄头发满脸雀斑的乔治、汤姆、亨利……他的心就感到了种熟稳的快悦和慰贴。

他急忙忙兴冲冲地第一个去拜访的就是狄更生。志摩又带去几顶帽子送他，有北京式的，有江南样的——凌叔华特地给泰戈尔做的作为六十五岁生日贺礼的一顶白玉镶额的精致便帽，他没敢拿出来给狄更生观赏，怕他嫉妒。

"哈哈，你错了。现在我的兴趣已经从中改变，生活才真正是了不起的艺术品。一面美术，一面书法，翻过来翻过去，都有美的享受，微微的风里还有淡淡的香气。

你们中国人真是天才，把艺术和生活完美地结合起来的天才。"

狄更生从书桌抽屉里取出几把扇子给志摩看，扇上的字画都是出自清代小名家的手笔。