他愣愣地坐着，想象着自己也在那黑色的送葬人流里，默默地走着。小彼得的一切都成了过去：他的顽皮，他的欢乐，他对爸爸的思念，他的疾病，他的痛苦，他的死亡，一切都已过去了。然而，他的父亲加给他的孤独、寂寞、悲哀，却永远留在这个自谴自责的父亲的心里。

一只彩色的大皮球滚到他的脚下。他俯身拾起，一抬头看见面前站着一个八九岁左右的小男孩，两只眼睛像蓝宝石。志摩将球捧起还给他，他说了不少话表示感谢和友善，志摩尽管一句也听不懂，却觉得抑扬顿挫，悦耳动听。志摩无言地抚摸着他的头。一分钟里，他们成了好朋友；孩子似乎理解到他心境压抑沉重。

小朋友不再嬉笑蹦跳，他拉着志摩的手，向一片树林走去。树林后面有一个清亮的大池塘，一个球形的音乐厅濒塘而起。一支弦乐队正在演奏。小孩和志摩坐下了。莫扎特献给海顿的六首四重奏中的第二首，D小调（K．421）。小孩怀里抱着大皮球，静静地聆听着；忽然，他放下皮球，比着手势告诉志摩，他也有一张小提琴，会拉好几个曲子。

莫扎特的这首四重奏是在他妻子康施坦莎分娩时谱写的，荡漾着柔肠千转、动人心弦的感情。一个小生命即将诞生……

我的彼得呢？彼得啊彼得！再过五六年，不也就像这个德国孩子一样大了吗？也会有他那慧敏的资质，柔和的性情，秀美的体态，也会有他对音乐的天生的爱好……

亲爱的小彼得，今天早晨，你妈妈将你生前日常把弄的玩具：

小车、小马、小鹅、小琴、小书，一件件的指给我看。你穿过的衣服鞋帽，你妈也含着眼泪从橱里拿出来给我抚摩。妈妈讲你种种淘气的趣事，我仿佛听到你在楼板上奔来跑去的脚步声响。我这个你几乎从来没有见到过的父亲，这时心里有一个尖锐的刺痛，父性的爱像一股泉水从眼里汩汩地涌出。可惜迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在你亡灵的周遭永远无声地流转……

我的话你永远听不见了，我只是想在悼念里稍稍疏泄我的积愫。我的情愫，是怨，是爱，是仟侮，是怅惘？这怨，这爱，这忏悔，这怅惘，是对你还是对你可怜的妈妈？彼得！你妈，她何尝有一天不是在变，尤其是她的勇敢与胆识。

顽强的生命在痛苦挣扎。他要冲破这窒息、混沌的母胎，降临人间，每一丝的焦虑和苦恼中都蕴藏着巨大的欢乐……

生的赞歌更衬显了死的悲哀。

志摩在音乐里听到了彼得远去的脚步声……

他抚摩着身边的孩子，那么的轻柔，那么的深情，那么的忧伤，仿佛是在抚磨着自己破碎的心灵……

（二十）

小曼在北京酒筵上听朋友谈起志摩的小儿子死了。

她回到家里关起门来不停地哭，为志摩哭，为幼仪哭，为从未见过面的小彼得哭。

夜深了，小曼对着孤灯，写她的日记：

……这一下有十几天没有亲近你了，吾爱，现在我又可以痛痛快快地来写了。前些日因为接不着你的信，他又在家，我。心里又烦，就忘了你的话，每天只是在热闹场中去消磨时间，不是在东家打牌就是外出跳舞，有时精神萎顿下来也不管，摇一摇头再往前走，心里恨不得消灭自身……

娘逼着我去看医生，碰着那位克利老先生又说得我的病非常严重，心脏同神经都不正常。因此父母为我日夜不安，看了老年人着急的样子，我便只能答应吃药，可笑！药能治我的病吗？一边吃药，一边照样住外面跑。结果身体改不过，没几天就真正病倒了。还好，在这个时候我得着了你的安慰，你一连就来了四封信，他又出了远门，这两样就医好了我一半的病，这时候我没病也要求病了，因为借了病我好一个人静静的睡在床上看信呀！

摩，你的信看得我不知道蒙了被子哭了几次，你写得太好了，太感动我了，今天我才知道世界上的男人并不都是像我所遇到的那样，世界上还有像你这样纯粹的人呢，你为什么会这样与众不同呢？