奶奶又说：“你们先不要管我了，我没事的。过了这个冬天，开了春，就好了。你们先去伺候牛吧！这畜生，跟了我们这么多年，没有过上什么好日子。”

青铜一家人，想起许多关于这头牛的往事来，历历在目。这是一头好牛，一头通人性的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温顺、厚道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙活重时，才吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几只鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着它东走西走。他们的小屁股蛋儿让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中一个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。

青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。

人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。

大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。

它像奶奶一样，想挣扎着起来，但终于没有能够挣扎起来。于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上。

它也在听着风声、鸟声与鸡鸭的叫唤声。

牛栏外，雪花在飞舞。

青铜与葵花抱来了许多干稻草，堆在它周围。它只露出了一个脑袋。

爸爸对它说：“我们家的人，对不住你。这些年，就光知道让你干活了。春天耕地，夏天驮水，秋天拉石磙，冬天里也常常不让你闲着。我还用鞭子打过你……”

牛的目光里，是一派慈和。

它对青铜一家人，毫无怨言。作为一条牛，它生活在青铜家，算是它幸运。它不久就要走了。它心里还能有什么？只有一番对青铜一家人的感激。它感激他们一家人不嫌弃它一身的癞疮，它感激他们夏天时在牛栏门口挂上一大块芦苇编的帘子，让它免遭蚊虫的叮咬，它感激他们在冬天里，将它牵到暖和和的太阳下晒太阳……一年四季，春夏秋冬，风晴雨雪，它享受到了一头牛难得享受到的一切。它活过了，很值得。它是这个世界上一头最幸福的牛。

它要去了。它看到了青铜一家人，惟一的遗憾，就是没有看到奶奶。它想：等明年春天来了，大麦地满地野花时，她老人家一定会起来的。奶奶平时，都喊它是“畜生”，但口气里却是一番疼爱。它发现，奶奶有时在说到他的孙子孙女时，也会说：“这个小畜生。”

夜里，临睡觉时，爸爸点起纸灯笼，又走进风雪里，来到牛栏看了它一眼。

青铜和葵花，也都跟了出来。

回到家，爸爸说：“这畜生，怕是活不过今夜呢。”

第二天，青铜家人发现，它已经死了——死在一大堆金黄的干稻草上。

奶奶被送到油麻地镇医院做了检查，没有查出什么毛病来。镇医院建议去县医院再做检查。县医院又做了一次检查，只说奶奶病得不轻，但却也说不清楚究竟得了什么病，让赶快去交钱，住院观察。

爸爸去交费窗口问了一下住院费要交多少，里面的一个大姑娘敲敲算盘，说出一个数字来，爸爸听了，连声“噢噢”，然后便不声不响地在地上蹲下了。那是一笔很大的数目，是

青铜家永远承担不起的数目。爸爸觉得自己的头上有座山，很大的一座山。很久，他才从地上站起来，走向诊室门口——走廊的尽头，妈妈在守候着躺在长椅上的奶奶。

爸爸、妈妈只好带着奶奶回到大麦地。

奶奶躺在床上说：“不用看了。”她叹息了一声，“没想到那畜生倒在了我前头。”

爸爸和妈妈白天黑夜地犯着愁：到哪儿去筹这笔住院费？

在奶奶面前，他们就会显出从容的样子。但奶奶心里清楚这个家的家底。她望着衰老得那么快的青铜的爸爸和妈妈，宽慰他们：“我的身子，我自己最清楚。等天暖和，就会好的。你们不要操心，该干什么干什么。”她叮嘱了一句，“那木盒里的几块钱，是留给葵花下学期交学费用的，你们别打这个钱的主意。”

爸爸妈妈到处筹钱时，奶奶就躺在床上让青铜陪着，或是让葵花陪着，或是让兄妹俩一起陪着。奶奶觉得，这一病，倒跟孙子、孙女更亲了。她是那么地喜欢两个孩子待在她身边，生怕他们走远了。葵花上学后，她就会在心里惦记着：什么时候放学呢？临近放学的时间，她就会静静地听着外面的脚步声——每回，葵花总是跑着回来。有时，葵花因为放学迟了，不能在那一刻赶回家，奶奶就会对青铜说：“去路口看看，怎么还不回来呢？”青铜就去路口眺望着。