开镰了，收割了，新稻登场了。

大麦地的空气中，飘散着稻子被收割后的清香。那种香味，是所有草木都不具备的。

青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不时地哼一声号子。那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下。碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

爸爸白天黑夜地赶着牛。

牛老了，加上整整一个夏季没有吃到一点儿粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。

爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点儿。

爸爸在心里担忧着：“这畜生怕活不过今年冬天了！”

爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他打号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。

深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点儿凄凉。

碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。

当天晚上，人们就吃上了新米。

那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。他们用鼻子嗅着这醉人的香味。有几个老人，将眼泪掉在了碗里。

所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。

他们在互相感叹着新米的香味。

面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”

奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久了，趁还能走动，她要去会一会她的妹妹。她就只有这么一个妹妹了。

爸爸妈妈倒也同意。

但他们没有想到奶奶去东海边还有其他更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮来。妹妹家那边也比较富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇用很多人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶过去就去海边采摘过好几回。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄棉裤，马上就要过冬了。这两个小的，日子虽说过得这么清贫，但却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼得很。

然而，奶奶只说去会会她的妹妹。

这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭个顺船。青铜和葵花，都到河边送行。

葵花哭起来了。

奶奶说：“这孩子，哭什么呀？奶奶也不是不回来了。好好在家，奶奶过些日子就回来了！”

银发飘飘。船载着奶奶走了。

奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。

才过了几天，葵花就问：“妈，奶奶什么时候回来？”

妈妈说：“你奶奶才出去几天呀，就想奶奶了？还早着呢。”

可是，妈妈自己呢，干着活，干着干着，就会走神。她在心里一个劲地惦记着老人。

过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音讯。

妈妈开始抱怨爸爸：“你不该让她走的。”

爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪了，不能出远门了。”

爸爸很心烦：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”