我心里多么清楚，这一切渴望都源于那颗童心。它是不灭的，生生不息的。它在有力地搏动，它于是就滋生了这一切。我只要往前走去，就必然要顽强地攀援。只要是出于童心，就不是以自己的意志为转移的。我听过一个老人讲叙他的青年和少年时代——“怎么说呢？我没法形容没法细说那时候的事儿了！我年轻啊，我什么都不怕啊！我浑身都是力量啊！告诉你们吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋头发，嘿，你猜怎么着？咱满头噼啪直冒火星啊！这是真的啊！”这个老人的一番话让我一直难忘。我只是不解，不解他头上噼啪的火星。后来有人说那只是手和头发摩擦之后产生的静电。我对这种解释仍是将信将疑。而今天我愿意用一句更准确更切实的话来表述：

“那是少年的闪电！”

那么中年的我呢？已经没有了这种闪电。我终于发现了自己的厌烦——只是厌烦；这是莫名的心绪，许多时候无以言表。最后，后来，我又发现了自己的疲惫。是的，是疲惫，而不是更可怕的那种——荒凉……我知道疲惫尚可以振作，而一旦变得荒凉，就很难重新生长出一片绿色了。心灵生态的恢复要比自然生态的恢复难上一千倍。

就为了驱赶这厌烦和疲惫，我奔走，我寻找，我从一种环境投入到另一种环境。用梅子父亲的话说就是——“你折腾去吧！”我甚至又回到了那片平原，去亲手侍弄起一片田园。

一种多多少少的沮丧，不，一种显而易见的沮丧，还是时不时地光顾我。这是绝望吗？为什么要绝望？这种绝望来自家族，来自生存的压力，来自其他种种？不知道。一位医生将其当成一种病症来解释，出个主意说：“你该多晒晒太阳。人缺了太阳不行。”是的，我们从小就唱着“万物生长靠太阳”，那就晒太阳吧！我不停地暴露在强烈的阳光下，最后晒得卷了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄园里劳动，更是晒得浑身焦黑……可是深夜里，那种再大的堤坝也阻挡不住的沮丧，还是一波一波袭来了。

我在大地上游荡。我回到那个田园。我回到这个城市。我与朋友争论。我与新朋旧友欢聚。一切都在频频发生，如日常之水流，流淌不息。可是，我仍旧无法筑起一道阻挡沮丧的堤坝。

也就在这个时候，她出现了。

她的笑声像1972年的河水，欢快，清脆，飞溅，银花四射。我看着她，心里想，这就是青春和生命之歌啊，这是一只正在唱个不休的鹂鸟啊，你可千万要爱惜自己，珍惜自己。我这样看着她，不知怎么想到了小时候突然从天而降的老鹰。我吓得一个激灵。千万警惕那只老鹰吧，它们真的会猝不及防地从天而降。而你只是一只小鸟，你歌唱着。

我何尝不知，在这个时世上，小鸟不多了，因为老鹰正不停地俯冲——刷、刷——小鸟不见了，牺牲了，变成猛禽的腹中餐了。这只是一眨眼的事。残酷，当然。

我告诉自己：你不要过于悲天悯人了，你自己小心一些吧，你自己只要别变成那只老鹰就行。

4

我对镜观看，发现已经悄悄改变的容颜竟让我如此吃惊。往日里油黑的头发变得干焦、稀薄，掺杂着一些银丝。这还好说，最不能容忍的是眼睛：深陷下去，而眉梢下边一点却又有些浮肿；可能因为两眼的下陷吧，鼻梁突了起来，并且鼻头莫名其妙地沉重了，多少往下垂着；鼻子两侧有几道弧形纹，颧骨下边也有；耳朵进一步缩到了头发里，显得比平时更小了。我还发现贴在额头上的不多的毛发蜷着，它正紧紧地像鸟爪一样抓住了我的皮肤——不知为什么，这副面容让我想到了一种飞禽：鹰，一只磨掉了一些羽毛的衰鹰。

我的寒酸模样却并没有让她退避三舍。我很快发现自己心底的沮丧正在缓缓地，然而是十分明显地减弱以至于消失。这期间我仍然按照那个医生的话去做：尽可能地多晒太阳。不知是不是长期坚持还是因为其他，反正是心情渐渐明朗起来，心底的阴霾正被驱散。阳光真是好东西啊，阳光原来可能透过皮肤穿过人心，赶走最深部的阴影。我脸上有了难以掩饰的笑容，欢乐由于出自更深处，所以它真实而且经久。我对周边的人说话时开始和声细语，话也多了。我能够更有耐心地阅读和做其他事情。关于古莱子国的那些典籍，我就是在这个时期稍稍深入的。我不再对那些古里古怪的铜器铭文感到绝望了，也不再对无穷无尽的注释、相互认证又相互矛盾的考古引述抓耳挠腮了。相反我产生了一种独特的、非一般学者所能拥有的幻想力和还原力：枝枝蔓蔓的古文字化为家园、城垣、骏马、弓箭以及石器和刀，化为辘辘车辆和国王、大臣、盛装使者。我能从古地图上毫不费力地指认犬牙交错的疆界，能把缺苗断垄的城墙在心中重新衔接。对这一点，她看在眼里，羡在心中。她认为我正率领一支仅有两个人的小小队伍，开始了一场不为人知的征战：去占领一片荒芜日久的古国。它是我们的，我们莱夷人的。这个古国的后人还活生生地存在着，他们在呼吸，在这个现代化了的世界上不合时宜地生存着。我们曾经拥有的骏马像锦缎一样闪亮，我们士兵的甲胄在阳光下灼灼动人。而这古国曾经一度丢失了，遗忘了，被轻而又轻的现代之风吹向了记忆的背面。

我们在一起时讨论学问，设想未来，开列计划。我在这个城市里第一次能够多少忘却和抛开那些好朋友——吕擎阳子他们，却又能开始这一类重要的企划。它们部分不切实际，部分颇有创意；个别细节有待推敲，另一些筹措则难能可贵。比如我对她说，我终有一天会将那片平原上的业绩搞大，从葡萄园到相关的产业链，从地上的劳作到纸上的记录；我们甚至可以在那儿搞起一份杂志——那将是一份集诗与史于一身的最强有力的探索和记录。我的这些大胆设想让她不可抑止地兴奋和幸福。她喃喃地说：“如果，如果有一天它变成了真的，我会什么都不管不要地参与进去！我要求你能答应我，我保证不会成为你的一个负担。我到那儿会做很多事情，做园子里的粗活、办杂志，我都会努力做好，我会好好向你们学习……”