“听你说的，倒好像是我有意逼死他。”

“难道不是？你着力强调，此案真相断不可让亦然知晓，暗示他及早决断，切莫拖到公审秋决时；临分别的当口，曾在他腰间拍过两下。你是极厌恶与人相触的，除我以外的人更难得你的主动。此次反常，是要假借拍抚动作，将这两节竹管塞进他的腰带之中吧？竹筒中是那柄利刃，以及另一样令他生无可恋的物事。”

“正如你所说——生无可恋，是他自己不留恋。一个人若是拼命想活，旁人仅凭言语，又怎能将他迫入死地？死志，是早已萌生了的。那时暗中传递凶器，他立刻察觉，瞬时明白了我的苦心，于是躬身道谢，谢我助他得遂心愿。”

“他的心愿？”

“他有心赴死，却仍存牵念。怀着一个疑问，想求得答案，那就是——妻子对他有情，还是无情？这听来荒谬，明明是他手下冤魂，明明是他背叛在先，如此行为未免惺惺作态。可案件已成定局，作伪还有何收益？必是真情无疑了。本来，我对这等为私欲而杀人的案犯，绝生不出半点同情，是死是活都不干我事；但如今对此人倒是恨不起来，所以才想成全，才会拿出证据为他释疑。”

“那方蝴蝶床帐，一开始便是给他预备的？”

“不错。我坚信那其中藏有夫人的心意，制造机会让他体味罢了。”离春抓过一节竹管，从中扯出布料，上面染着片片血迹。原先排布紧密的绣线几乎全部割断，偶尔连着的几丝也杂草般四散零落着。蝴蝶轮廓的中心，一针一线清晰地刺着两字——“程云”！

“这才是他的本名吧？妻子的深情一目了然，再怎样也无法反驳了。”离春的指尖刮着那些血污，“其实，他心中比谁都要明白，却刻意自欺——说到底，他是个人，就只是个人。从头至尾，都逃不出一颗平常人心的支配：

“初时，他身份微贱，经常受人打骂，危难关头得到善良美貌的小姐庇护。因感恩而生情，并非女子独有的心境。加上之后数年日日相对，酝酿出一份纯美而毫无杂质的真情。然而，由于身世悬殊，心上人与之两情相悦，却要三缄其口；一起长大地位对等的姐妹，劝他停止妄想；在长辈眼中，佳婿另有其人，而这情敌全不将他放在眼里。一切种种，当时年纪尚轻的他，怎能不去在乎？人一旦抑郁到了极处，越是世所不容的事情，就越要去做：‘既然天下人都以为我配她不上，我今日就赌咒发誓，非将她娶为妻子不可’。由单纯爱恋变得执着于‘得到’，很多赌气的成分在；两人之间的情感，也许还未达到可结连理的程度。这一下冒进，即使最终成功，根基也不稳了。等他得偿所愿，正要舒一口气时，却发觉自己跳出仆人的行列，倒成了永远低人一等的赘婿。在岳家许多事都作不得主，又因明镜寺之祸惨遭迁怒，唯一的儿子竟不能传嗣程姓香火。处处受制于人的根源，正是结了这门亲。于是，妻子便从保护他不受欺负的人，变成了直接压迫他的人。

“长期处于失衡的情境，这日子要怎么过？好在他们很快离了闽南。来到长安后，如同拨云见日，他的心态稍见平和，试图寻觅一条和缓的途径，以消除自卑。刻苦修养之余，在京畿这陌生之地着意掩饰着赘婿的身份。刚踏进封家时，我便察觉到主人似乎在隐藏什么秘密。以那宅院的大小，仆人实在太过稀少了。红羽标榜老爷不爱排场，但听那‘牡丹姑娘艳名远播，名头越盛，面子越大’的言论，显然不是个低调的人。有心又兼具财力，却并未招摇过市，恐怕是迫于形势，怕人多纰漏大，有眼尖的看出主人间关系的不寻常。封家在此定居五年，下人中资历最深的管事却只来了两年，之前的一段时日，难道无人伺候？或者是集中地更换过一次仆人？是因为那隐秘暴露了，旧人不可再用吗？

“由此可见，他对入赘一事何等在意！夫人体贴，想也察觉了，于是放低身段，竭力作个贤妻；为免触及丈夫心中伤痛，尽量不去张扬往事，甚至连父亲都不常提起。只是，这世道高低贵贱如此分明，无论身处上位者如何迁就，受欺压的一方也不甘心领情。因为，人一旦陷入某种心境，便难以自拔，任何一件无关的事情都能与之牵连上。例如，别个男子沾惹红颜，正妻不依时，他们甚至窃喜‘是娘子爱我呢’；而同样的事落到他身上，他便以为‘玉蝶管制我，只因我是赘婿，是专属于她的’。如此，越是相处，隔阂越深，越觉差异巨大。此时，已有些绝望了。为了反抗，才愈加往青楼去。这只是手段，要借此证明自己可以与旁人一样；妻子忍让了，便觉得扬眉吐气。他对牡丹姑娘并无情感，连迷恋都称不上。说到迎娶她时——妻子已逝而再娶，应叫做‘续弦’；他却说‘纳妾’。在他心目中，这女子至多是个‘妾’，而‘妻’只有一人！