母亲看着那些战士们，身上冒着烟，着了火，忙得满脸都是汗，心里很感动。在这些人里面，她发现了姜永泉。

从一个胡同里抬出一条门板，上面躺着一个蒙着被子的人。走到身旁，母亲才认出，那个拦腰捆着子弹带、肩上斜背着大枪、抬着门板一头的人，原来就是她的娟子！她的心象一块石头落下地，松快多了。

人们哭哭啼啼参加进救火的队伍里……

母亲想起什么，回头找儿子，但德强已不在身边了。她吩咐秀子，领着德刚拿着包袱先回家去，她抱着嫚子同花子直奔四大爷家来。

一进院子，她们都惊呆了：四大爷满身是血躺在雪地里，身边的雪都溶化了。

花子扑上去，嚎啕起来。

母亲的眼泪象断了线的珠子，簌簌往下掉。嫚子也抱着她的脖子，哇哇地哭叫。

正在这时，走进两个战士，对母亲说：

“老大娘，老大爷受伤啦，我们抬去治疗吧！”

母亲忙叫花子进屋拿条被子来，可是花子立刻哭着回来：

里面什么也没有啦！

战士们解释说，先救人要紧，被子他们那有。

大家把老头子抬到门板上，他略微睁开一下青肿的眼睛，又慢慢闭上了。

屋里可真够瞧的：粮食和着泥水撒满一地，锅碗瓢盆所有家具成为碎块，鸡毛蛋壳，小猪蹄子大猪尾巴扔得遍地都是，……连个插针的地方也没有。就象疏忽的主人出去忘记关门，闯进来豺狼，被搅乱得一塌糊涂。

花子哭叫道：

“天呀！俺哥嫂都哪去了啊？……”

母亲一进东房间，一股腥臊气几乎把她熏倒。嫚子吓得把头藏在妈妈怀里，连气都不敢出。

天哪！儿媳妇仰躺在炕上，全身赤裸裸的，肚子涨得象鼓一样，身上青一块紫一溜，头发蓬乱，眼睛愤怒地瞪着，血把炕席都染红了。

母亲用手摸摸她，已经僵硬了。她挡住就要扑上来的花子，悲痛地说：

“花子，人死啦，别上去啦……”母亲不得不一次次擦去眼泪，“去，听大嫂的话，找点布来。好孩子……”母亲的衣襟已被泪水浸湿，嗓子里有块咸腥的东西在塞着，她说不出话来了。突然，一口黑红的血，从她口中冲出来！

一个年青的女人，没能等到她的孩子出生叫一声妈妈的时候，就无辜的同胎儿一块埋葬在血腥的屠杀中！

母亲正同花子在收拾媳妇的尸体，忽然柱子闯进来。花子跑上去抱着哥哥的胳膊，痛哭道：

“啊，哥呀！我的嫂……”

柱子的眼睛疯了似的骇人地瞪着，呆怔一会，一头头往墙上撞，呜呜地哭叫道：

“天哪！都是我害的你呀……鬼子！这王八蛋……”他忽然变得残暴起来，满地寻找东西，象要去拚命似的。

母亲用力拉住他，一声声地叫他，柱子忽地噗嗵跪在母亲面前，抱着她的腿，哭着说：

“大嫂啊！这都怪没听你的话！这下我算明白啦。幸亏八路军救出我来，不然早叫抓进据点啦……大嫂！我一定豁上这条命去跟鬼子拚！”

“柱子，别再哭啦！”母亲把他扶起来，“知道了就好。快把媳妇料理料理……”母亲话没说完，秀子忽然哭着跑来：

“妈——妈！咱的房子都叫烧光啦！”

母亲站在院子里，三个小点的孩子都偎在她身边，注视着她的脸。她看着几乎被烧光、又被八路军救下来、还冒着白白的水气的房子，一声不响，也没流泪。人的死亡把她的眼泪流干了，可是她嘴唇两边的深细皱纹更为明显，并在微微的抽动。

她的眼睛又向靠山的地方看去。

那里，有一座黑洞洞没有顶盖的破房屋，墙头上已长满野草，盖着屋山上烧糊的痕迹，后面那株下半边被烧死的古老杏树，象个衰弱的老人，弓弯着身子，俯视着自己的旧伤，窥探着村上的惨景。

母亲紧攥着手指，牙根咬得有些发痛，心里在清晰地说：

“王唯一！王竹！日本鬼子！两年前你们害得我一家死的死，逃的逃，今儿又烧得我寸草不留，这前世的冤，今日的仇，我烂了骨头也要跟你们算清！”

村子里渐渐平静下来。

锣声响起。

人民都向开会的南沙河拥去。谁也不和谁说话，就连孩子们惯常的嘻闹也绝迹了。人人的脸上象罩着一层乌云，阴沉沉的；眼睛象下上一层露水，湿漉漉的。他们默默地走进会场。

会场上，空气异常肃穆紧张，一排排整齐的战士坐在前面，带着刺刀的大枪，象树林般地齐齐耸竖在人们头顶上。

姜永泉在台上悲愤地大声讲话，他宏亮的声音有些沙哑。“乡亲们！”他说，“大家都哭了！谁能不流泪呢？我们受的损失可太大了！藏的粮食被抢去好多。大家亲眼看到，没走的人家所遭的殃，人被抓去，女人被糟蹋……七子、七嫂子牺牲了……”