许淑宜点了头，憋住气，然后才沉重地说出话来：“还……好。你呢？”

“我，你看，不是劲板板的吗？我身体很好，吃得，睡得。”

“怎么不写封回信呢？”

“不准写信，不准打电话，不准会客，三不准。”

“爸爸您住在哪里？”湘湘问。

“住在一个招待所，还不错，天天有人陪。今年换了她方，在医院住了几个月。”

“孩子，”许淑宜对湘湘说，“你搬条凳子给爸爸坐呀！”湘湘这才想起来，感到愧疚，忙去抽了一条靠背椅，轻轻放在爸爸的身后，小心翼翼移到不前不后正好合适的地方，颤颤地说：“爸爸，您坐着吧！”

彭其坐下了。

“摔了哪条腿？”许淑宜阿。

“这一条。”彭其抚摩着左腿膝盖说。

“好了吗？”

“好了，完全好了。”

“卷起裤腿给我看看。”

彭其顺从着妻子，将裤腿提上来，卷到膝盖以上。

“你坐过来一点。”许淑宜提出。

彭其又将自己的椅子挪了挪。

许淑宜颤颤抖抖地抚摩着丈夫的膝盖，好像那是一件娇嫩的无价之宝，稍一粗心就会碰坏似的。如果这个膝盖是长在自己的身上，决不会这么爱惜。它是长在丈夫的身上，它曾经支撑着他走遍中国大陆，支撑着他从一个南方的山区辗转飘泊，最后飘到延安与许淑宜相遇，在那里建立了感情。要不是这个膝盖，他和她也许还在天南地北，互不相识，她的孩子也不姓彭，不叫湘湘这个名字了。人人腿上都有两个膝盖，都是平平常常不足一谈的，惟彭其这个受了伤的膝盖对许淑宜有特殊重大的意义。她心疼得如割如绞地抚摩着，又流出泪来。

母亲的眼泪是一眼泉水，泉流直通女儿的心。湘湘把椅子搬到爸爸侧面去，也和妈妈一起捧着那个膝盖，泪花闪闪。爸爸和妈妈是孩子的前身，爸爸和妈妈赖以连结的感情构成孩子的心灵。此刻，一家三口的热血都通过那个受伤的膝盖互相流通了。

彭其感到这样不好。要给她们一些慰藉，要使她们宽心，要让她们和自己一样，产生力量，树立信心，由悲痛转为欢乐。他推开妻子和女儿的手，站立起来，提起那条腿用力甩了几下说：“你看，完全复原了，比以前还有劲。医生很负责任，治得过细，护理也好。我根本没有什么痛苦。”他说了一句假话，“不信我走给你们看看。”

地板登登地响起来，每一声响都显示着力量，很坚实，很干脆，毫不含糊。他做了各种转动的动作，蹲下，站起，抬起来搁到凳子上，还压了几下。

妈妈和女儿仔细地看着他表演，眼泪逐渐干了，脸上出现了微笑。

“够了！”许淑宜闪着泪花笑着说，“还压腿呢！又不要你考文工团。”

妈妈提起文工团，湘湘脸上有一朵浮云匆匆掠过。

爸爸在说：“这都是我在医院锻炼身体的一些动作，考文工团倒是不想了。”

浮云又掠过湘湘的脸。

“你坐下来吧！安静点儿说说话呀！”许淑宜微嗔着丈夫说。

彭其服从了妻子的命令，坐得端端正正，拿出烟来。

“吸的什么烟？”许淑宜接过那支烟来看了看牌子，还给丈夫说，“降格了。”

“爸爸，我给您带烟来了。”湘湘有些慌乱地从旁边拾起一个人造革提包，扯开拉链，从里面掏出三条烟来，“还是您过去吸的那种，中华牌。”

“可不容易呢！”许淑宜插话说，“你出事了，这烟，人家不卖给我们。还是小炮那孩子给我们买来的。”

“小炮？”彭其有点诧异。

“是啊，陈小炮。”湘湘补充说，“这一段时间，我们家里多亏了她。”

彭其沉默，在努力寻思：小炮……她的爸爸……她冤死的妈妈……他们父女之间……陈镜泉授意他的孩子？……不是，不是，那孩子独立性很强，她是不受约束的，她很有主见，她的爸爸管不了她，管不了她……

“你到底是怎么摔下去的呢？”