二十世纪很多荒唐事情的发生，是有些人对中国历史的无知，对中国的民俗以及由此形成的民族精神的无知。

在七月七日的前几天。洛阳城里的各家剧院都贴出了花花绿绿的海报，名字叫得不同，但演出的剧目内容，都是关于牛郎织女的故事。豫剧叫《天河配》，曲子戏叫《鹊桥会》，越调则叫《七夕泪》，业余的票友们则直接叫《牛郎织女》。为了招徕观众，有的海报上批着：“机关布景，夜空真星出现。”还有的写着：“准带真乐上台，黄牛说话。”这些五花八门的广告，对一些老观众来说，并没起多大作用。他们只是一年一度地来看一遍这个古老的故事，为牛郎和织女的不幸叹两口气，掉两滴同情的眼泪，就觉得很满足了。

说书场里也演出了《天河配》这个节目，是老艺人们根据曲子戏的全本戏改编的一个“小大书”。爱爱唱的是织女，由于加上了很多心理刻画和环境的叙述描写，比起演出的各种戏剧，更加真实、细腻、凄婉动人。

农历七月八日早上，彦生一大早就来到爱爱家里。爱爱还没有起床，窑门还关着。彦生拿起一把扫帚打扫着院子。老清婶听见院里扫帚沙沙作响，看了看，见是彦生，又把门关上，没有理他。

彦生扫完院子，在门口砖头上坐了好大一会儿，窑门才开了。爱爱从窑洞里走出来，看见彦生，忙把披散着的头发握在手中问：

“你什么时候来了？”

“来了一会儿了。”彦生笑着答。

“怎么不到屋里去？”

“……”彦生笑了笑。

爱爱洗罢脸，正在梳头，彦生才走进窑洞。老清婶仍然没有理他，只管弯着腰扫屋地，还故意把灰尘扬得满窑洞像冒狼烟一样。爱爱忍不住说：“妈！你就不会轻点扫！”老清婶说：“屋里太脏了，就这样扫还扫不出去哩？还轻点！”

爱爱没好气，端住个刷牙缸子用嘴向窑洞地上喷着水，一直喷了两三缸子，喷得桌子、凳子上和老清婶的脚上到处都是水滴。老清婶喊着说：“这死妮子，跟下雨一样，挑担水容易，是吧？”

爱爱说：“水用完了我去挑，不要你管！”她故意把“不要你管”这四个字说得很重，噎得老清婶说不出话来。

彦生看到这母女俩互相拌着嘴，便急忙从提兜里拿出来个荷叶包，摆在桌子上。里边是几大块冒着热气的江米大枣甑糕。

彦生说：“大婶，你吃吧，这是新郑县大枣蒸的甑糕，还热呢！”

爱爱转脸笑着说：“哎呀，甑糕，我最爱吃了。”说着用筷子夹了一大块放在碗里，端给老清婶说：“妈，还热呢，你快吃！”老清婶看了她一眼，只得接住了。爱爱和彦生两个人就着荷叶吃着甑糕，小声说起话来。

爱爱说：“昨天夜里我忘了两句词。”

彦生说：“我没有注意，什么地方？”

“织女在鹊桥上嘱咐牛郎那一段，唱到‘这离恨却似三春草’这一句时，下边忽然全忘光了。俺春霞姐打个马虎眼，把我的词接过去了！”她叹了口气说：“走神了！”又用筷子敲着彦生的手小声说：“都怨你！那会儿我忽然看到你在擦泪。……”

吃罢早饭，彦生为了让老清婶高兴，挑起一副水桶，到南边井台上去担水。他一连挑了两担，刚把桶放下，从窑洞门外走进来个人，穿了一件深灰纺绸大褂，脚上穿一双新的黑色轮胎底大眼皮鞋，右手拿着一把黑香墨折扇，左手提了一大网袋点心：油糕、粽子和麻糖。大约是东西装得太多，包装纸挤破了，那个人一进门，一块鸡蛋糕就从网眼里跳出来落在地上，他抬起脚，一脚把它踢到墙角里。

来的人是关相云。