市里距离南江县八十多华里,你大概每个月回去一次,在不回南江的星期天里,秦书记就叫你到他家去吃饭。秦书记的夫人好像是个大学生,“文革”期间与他离了婚,离婚后她去了哪里你不知道,你也不想知道,长辈的个人问题,晚辈不好问。当然地委书记家即便没有老婆也不愁没人做饭,在他的家里,看不出肉类短缺的迹象,也看不出鸡蛋需要凭票供应,更看不出粮食紧张,这里不缺乏维生素,更不缺乏蛋白质,这里基本上实现了共产主义。毛主席在三年生活困难时不吃肉,那时候秦书记他们也跟着不吃肉。重新站起来后,秦书记一下子明白了,我过去跟着老毛不吃肉是多么愚蠢,不吃肉的跟吃肉的还不是照样打倒?吃肉的分明就赚了大便宜。他重新当了地委书记后的第一件事就是找了一个手艺高超的厨师,吃他娘的,喝他娘的,放开肚皮吃吧,老子革命几十年,吃点喝点是应该的。摆在房子里的家具可以被人抬走,穿在身上的衣服可以被人剥去,但吃到肚子里的东西,永远归自己所有,它们使用不了,就会变成脂肪储存起来,像沙漠里的骆驼那样。那时候大肚皮的人民群众几乎没有,只要是挺着大肚皮的,基本上都是国家干部,而且以高级干部居多,干部越大,肚子也越大。那时候人民群众不知道大肚子的坏处,不知道大肚子会带来高血压、心脏病什么的,那时候大肚子是大富大贵的象征,这种认识是有传统的,共产党领导穷人闹革命时,一个通俗的说法就是打倒大肚皮。重新执掌本市大权后不到一年,秦书记的肚皮便有了长足的进步,肚皮越大越能吃,越能吃肚皮越大。你第一次到他家吃饭时,被他的饭量吓了一跳。
那是个星期天的中午,你穿着一件红格子衬衣、一条灰涤卡裤子、一双白尼龙袜子、一双白塑料底松紧口布鞋,跨进了秦书记的官邸。你留起了不短不长的发辫,你的头发非常茂密所以你的发辫就特别的粗,你的发辫的梢儿扎着红色的塑料绳。你的左腕上戴着一块上海牌手表,全钢防震,一十九钻。你的衣着打扮是当时最流行的,但同样的衣服穿在你的身上就显得格外地好看,因为你的身体苗条、皮肤白皙、眼睛水汪汪、牙齿瓷光光,当然你还有一条脆生生的好嗓子。秦书记从一把宽大的藤椅里站起来,满面笑容,欢迎你的到来。他用手中的大芭蕉扇指指另一把小巧的藤椅,请你入座。开始你还有点拘谨,但很快你就自然起来。因为秦书记说:岚子,到了这里,就跟到了家里一样,如果你敢到这里做客,我就把你轰出去!然后他让你吃糖,当然是那种高级糖。然后他让你喝茶,当然是芳香扑鼻的好茶。然后他说:你还没见过小强吧?然后他喊:小强,出来,来见你岚子姐姐!
你听到从一间房子里传出一声沉闷的回答,然后是碰倒了椅子之类的声音,然后你看到,一个身体庞大的青年,从屋子里摇摇晃晃地走出来。他上穿着一件圆领大汗衫,下穿着一条肥大的短裤,赤着脚,脚肥得像熊掌似的。他的手里捏着一些彩色的蜡笔,站在了他爸爸面前。
这是你岚子姐姐,过去认识认识。