离周大勇五六步远的地方，有一摊血水，血水中放着一个小书包。血水周围有一些散乱的小学课本的页子；还有些书页子挂在路边的枯草上，有些随风飘飞在空中！

田地里到处是被打坏的车子、农具、家具，还有些衣服、被子、棉花，正在吐火冒烟。路边的蒿草燃烧后，变成一堆堆黑色灰烬。

周大勇，这位在生活中经历过一切打熬的人，这位在战火中走过几万里的人，眼里闪着泪花子。他的每一根神经都在绞痛，每一个细胞都在割裂！……

飞机扫射罢，路边村子里的老乡们，带着门板，跑到大路上救护伤的，抬埋死的。他们，不悲叹也不流泪，不呐喊也不说话。山沟里充满着沉默和严肃。空气中飘飞着尘埃、烟雾和硝烟味。

前川里跑上来十来个区乡干部，都背着大枪；没日没夜的工作，把他们的眼睛都熬得通红。干部们向那拥来挤去的老乡们讲话，告诉他们朝哪里去安全。

成千上万的老人、妇女、娃娃，向东面山沟中的大道上走去——带着苦难和失去亲人的痛苦，向前走去。他们沉重的脚，*#起了漫天尘土！

周大勇脸色变得黜黑。他眼前不断地出现着老太太们那悲苦的面容和孩子们那水灵灵的眼睛。指导员王成德从他身边闪上去，撕破嗓子喊：“同志们，要记住，这就是美国走狗美国飞机美国子弹杀死的人！同志们……”王成德就在周大勇跟前吼喊，可是他喊了些什么，周大勇半句也没听清。周大勇和战士们一样，滚沸的血在全身冲激，全部想法、情绪都拧在一件事上，立刻前去，用刺刀捅死窜进陕甘宁边区的强盗！

大路上、小路上、河槽里、山根下，都挤满了飞快前进的部队行列。战士们当中，没有一个人说话，没有一个人咳嗽，像是大家闭住了气，绷紧住嘴。

周大勇瞪起那鹰一样的眼睛，一边走，一边望着前边起伏的山岭、川道里的村庄和树林，望着延安的天空。延安的天空浮着一团团的云彩。云彩让太阳光烧得火红。三月十九日晌午，部队穿过延安正东八十里的甘谷驿小镇。这里有一条大路直通延安，清湛湛的延河绕镇子流过。这条河是经过延安流来的，经过党中央和毛主席住的那些窑洞下边的山脚流来的。

甘谷驿，人们该是多么熟悉它啊！

抗日战争中，千万干部从前方回到延安学习，或是从延安出发过黄河到抗日前线去，多半路过这里。先前，这个小镇子是很热闹的，现在呢，小商号的门都死死地关着，冷清清的街上，只有民兵们背着步枪、梭标、大刀，来回巡游。像潮水一样的部队急急地流过街道，给甘谷驿小镇添了生气。

远处有打雷一样的爆炸声。战士们在议论，有的说那是炮声，有的说那是飞机轰炸的响声。

团参谋长卫毅跟上本团直属队穿过街道的当儿，看见陈旅长站在街旁的台阶上，朝西望着。他从马上跳下来，走到旅长跟前。

陈旅长回过头，说：“卫毅，延安周围的一草一木，我看起来都蛮眼熟！大概是一九四二年，对咯，就是一九四二年，我从前方回延安学习，就经过这个小镇子。”

卫毅说：“我一九四一年从前方回延安学习，一九四四年从延安出发到前方去工作，来回也是从这儿过。”

陈旅长说：“你在延安住过好几年，那你对延安一定很熟悉。”

卫毅说：“是啊，我熟悉透啦。旅长！你记得延安北门外的中央党校？一九四二年，毛主席在那里给我们作过关于整风运动的报告。”

陈旅长说：“记得。那时候，我正在党校一部学习。中央党校对过就是杨家岭，党中央一直住在那里。毛主席也在那里住过。党的第七次全国代表大会也在那里开的。嗬！想起这一切，都像是昨天的事情。”他朝西望去，只能看见那伸向远处的山岭和延安上空的云彩。“卫毅！陕北、延安，对中国革命真是有说不尽的功劳。十年内战，我们没有得到休息，后来到陕北才得到休息。抗日战争开始，陕北又成了我们的总后方。我们全国各地的干部，特别是负责干部，差不多都在延安学习过，差不多都吃过陕北老乡的小米啊。”

他俩谈到毛主席住的枣园村，中国人民革命军事委员会和朱总司令住的王家坪，边区政府，清凉山，宝塔山，延安城，桥儿沟，新市场，文化沟，八路军大礼堂，参议会大礼堂……他俩谈得那样热气，像是谈到自己熟悉的家乡一样；像是那里的任何东西——哪怕是一块石头，都跟他们的生命紧紧连在一起。

卫毅说：“旅长！现在要不是去打仗，而是回延安去报告工作，去学习，去找熟识的同志……咳！还想这些干什么！现在，战争就是一切！”