现在，短暂的黄昏已经过去。刘沟过来陪亲家翁用过晚饭，带上刘茂林去支应一些急事。灵堂里，终于只剩下黄宗羲一个人。

不过，这正是他所希望的，因为经历了刚才的一番震惊与悲痛之后，他确实需要独自静静地坐上一会，以便把这件事的含义，仔细思考一番了。

只是，要真正进入思考也不容易，眼下他的精神是既亢奋又疲劳。因此，当他呆呆地望着老师的牌位时，最初跃动于脑际的，只是一些过去的生活片断。他一会儿记起当年父亲被阉党迫害致死，自己还是一个十七岁的少年时，刘宗周怎样冒着被株连的风险，把他收入门下，并且从此成为他的保护人；一会儿，他又记起，在后来的那些岁月里，老师怎样怀着特殊的偏爱，对他的学业加以悉心指导，使他在众多的同学当中迅速崭露头角，成为蕺山学派的重要传人。随后他又记起，也就是在这座宅子里，当北京陷落、崇祯皇帝殉国的消息刚刚传来，老师也是痛不欲生，是自己以大义苦苦劝谏，使老师重新振作起来；接下来，他又记起，那一次，在丹阳的佛寺里，因为得知有刺客来行刺，为着保护老师，他曾经绞尽了多少脑汁，经历了多少紧张和惊恐，而老师又是多么的不当一回事，还扯着他谈阳明心学。结果也怪，那伙刺客竟然到底没有露面……末了，他忽然想到钱谦益。论交谊和学业，钱谦益本来也算是黄宗羲的一位老师，可是直到刚才吃晚饭时，黄宗羲才从刘沟的口中得知：这一次清兵进军如此迅速，是因为拥有重兵坚城的南京，到头来竟然不战而降！而当时策划拱手献城的大臣当中，钱谦益是属于领头的角色。听说此公如今已经剃发改服，公然奔走效命于“虏酋”多铎的麾下了。“哼，想不到钱牧斋，竟然做出这种自败名节的千古丑事！还亏他是个东林元老，真是没的把人羞死！无疑，这些年他对于阉党小人一直首鼠两端，心志不坚，可以说端倪已露；但怎么也想不到，末了他放着多少路不走，偏要去学洪承畴、吴三桂，做那背祖欺宗、卖国求荣的贼！我算是完完全全地错看了他，错识了他！”想到局面本来未必没有可为，却仅仅由于错立了弘光皇帝那样一个昏君，就使朝中的正人君子不只回天乏术，还饱受打击、斥逐，甚至杀害；而让攸关国家生死的大权，不是被马士英、阮大铖之流的奸党所把持，就是落到钱谦益这样的叛卖者手上，结果弄到一坏再坏，终至不可收拾，带累全体民众，包括自己这些人的性命、财产、事业乃至理想，也无辜地被硬拖着一块完蛋，黄宗羲就感到无比的冤枉、痛苦和愤恨，以至捏紧了双拳，牙齿也咬得格格作响。

“岳父大人，岳父大人！”连声的轻唤从耳畔传来，黄宗羲猛地抬起头，定一定神，这才看清了，原来刘茂林已经来到身边。

“岳父大人，家严命小婿来陪岳父大人守灵，尚祈准允！”刘茂林行着礼，毕恭毕敬地说。

“唔，是你父亲让你来的么？”

“禀大人，小婿原有此意，适才禀知家严，已蒙家严允可。”

黄宗羲做了个手势：“嗯，那么，坐下吧！”

刘茂林却没有立即坐下，他先向岳父表示感谢，然后弯下腰，把地上的蒲团移到下首的位置，这才坐下，但立即又拱着手，一双稚气未脱的小圆眼睛专注地瞅着岳父，现出毕恭毕敬的神情。

这个刘茂林，今年才只有十四岁，因为自幼秉承家训，又是家中惟一男孙的缘故，却已磨练得举止言谈都恪守规范，一副少年老成的样子。这种印象，在黄宗羲初次见到他时，曾经感到暗暗好笑，但表面上也只有一本正经地同他应酬。

后来彼此来往多了，才渐渐习以为常，不再觉得什么。然而，此时此刻，面对着女婿那恭谨的、彬彬有礼的姿态，黄宗羲却忽然感到一种强烈的触动。

“是的，如果就这样，任凭鞑子人踞了中国，那么即使他们这一辈的人还能记得祖宗之俗，圣人之教，到了再下一辈、几辈，只怕不只是头发衣冠，就连吃饭、说话、识字，乃至出入起居、婚丧嫁娶，全都会变得跟鞑子一个样！这么一来，我赤县神州，无限的田园锦绣、城市繁华岂非从此要沦为穹庐牧马的蛮荒之地；我汉家亿兆民众，岂非全都要变成茹毛饮血、不知仁义礼教为何物的畜生禽兽么！这么活着，同死掉又有什么两样？啊，同死掉又有什么两样！”