这是平日用来接待宾客的那问正堂。眼下，它已经完全变了样：那些方几和扶手椅之类的家具陈设固然全都被暂时搬走，而且整个大堂都被一片素白围裹起来——白色的孝帘，白色的灵幡，白色的蜡烛，再加上守孝者身上的白衣白裤，以及头上缠着的白布，使整个厅堂乃至大宅，都呈现出一派庄严而又哀伤的气氛。

由于天气炎热，刘宗周去世后第三天就“择单”入殓。如今，盛放遗体的那副楠木棺材，就停放在正当中的八仙桌前；桌上摆着几色“供饭”，后面的长几上，立着一个牌位，上面用工楷书写着“显考大明都察院左都御史刘公讳宗周之位”的字样。一盏长明灯，在棺材下面发出荧荧的幽光……黄宗羲目不转睛地瞧着，热泪不由自主地涌上了眼眶，只是用了极大的忍耐力，才没有让它流下来。

“亲家翁……”一声关切的呼唤从身后响起。

黄宗羲回顾了一下，发现不知什么时候，老师的长子刘沟已经来到身后，旁边还跟着从外面尾随而至的黄安和其他一些人。

“哎，大爷，还不曾备得白布呢，要不要……”黄安急巴巴地问，大约生怕主人就这样行礼，有失礼数。

黄宗羲没有搭理。过了半晌，他才强忍着悲痛，哑着嗓子问：“老师去世——兄等为何不通知弟？”

“哦，家大人是初八辞世的，已经着人四出报丧。想是亲家翁这几日正在路途中，没能遇上。”刘沟哭丧着脸回答。

这么解释自然也有道理。不过，就黄宗羲来说，他惟一衷心敬爱、暗地里视之为慈父的老师，竞这么绝食而死，却使他震惊痛惜之余，多少认为家人们、包括刚刚闻声赶来的陈刚和王毓芝这些女婿兼弟子，并没有尽到劝说和挽留之责。

“否则，又何至于此！”他悲伤地、不胜怨恨地想。

“那么，”他悻悻然问，“老师是怎样落到这一步的？”

“落到这一步？兄是说——”大约他的目光落到了大女婿王毓芝那张瘦脸上，所以后者眨眨眼睛，迟疑地问。

“我是说，让他活活饿死，也没人理会！”

王毓芝微微一怔，对这种语气分明感觉到意外。但也只是一会儿，他的脸色就平和下来，解释说：“自从潞王不听谏阻，向建虏投降之后，老师殉国之意便决。他自临终前二十日便粒米不进，七日后更滴水不饮。从杭州归来途中，他还曾自沉于西洋港，幸被船家救起。弥留之际，他身子虽然已经十分衰弱，但神气甚为平静，说是终得归所，可以见先帝于地下而无愧了！”

站在旁边的二女婿陈刚，大约看见黄宗羲低着头不做声，也叹了一口气，插进来说：“本来，老师若是不死，留下来未必没有可为。当初也不是全无挽回余地，只是王玄趾在杭城柳桥自沉之前，曾上书请老师自裁，并有‘无为王炎午所吊’的话，老师之意便不可挽回了。”

王玄趾，就是王毓芝的弟弟王毓蓍。此人虽然也同哥哥一道，拜刘宗周为师，但是平日却放荡不羁，纵情声色，素来为同学们所侧目非议；关于他首先从容赴死一事，黄宗羲也已经听说，并于意外之余，深感痛惜。不过，惟其如此，却更激起他对其余那些既不能像王毓蓍那样去死，又眼睁睁地任凭老师绝食死去的同窗的不满。

“王玄趾又怎么样！”他蓦地抬起头，忿忿地说，“王玄趾再大不了也就是一个人，可其他的人呢，不是比他多得多么？莫非就当真没有说服老师的办法？

还不如一个王玄趾！”

这样的质问未免太过凌厉，而且有把责任加在对方头上的意思。因此刘沟和陈刚固然为之愕然；至于王毓芝，则已经竖起粗短的眉毛。

“太冲！”他忿忿地说，“老师是众人的，可不是你一个人的！不要以为只有你一个人才懂得伤痛，别人全不伤痛！这二十日我们在老师跟前是怎么过的，你知道不知道？我们想了多少办法，又是怎么苦苦哀求的，你知道不知道？”

他停了停，似乎是等待回答，但也许只是为着压抑内心的气愤。终于，他把手一摆，冷笑着说：“要是兄还不知道，那就先打听清楚，再来指责不迟。”

在对方反驳的这一阵子，黄宗羲一直低着头，紧皱着眉毛不说话，一张小脸却愈来愈憋得通红。突然，他抬起头，使劲地擦了一把涌出眼眶的泪水，吵架似的大声说：“不知道！我都不知道！我只知道老师不在了！就是这样，就是这样……”他本来还想说下去，可是不知怎么一来，他的声音开始颤抖。他想站稳身子，可是两条腿也忽然变得软软的，全无力气。终于，他一下子跪倒在灵牌前，放声痛哭起来……四在经过长时间的哭临，把内心的悲痛尽情宣泄了一通之后，为着补偿未能给老师送终的终身遗憾，黄宗羲决定：要在老师的灵前守上一夜。这个要求自然是合理的，因此刘府的家人稍作安排，并留下长孙刘茂林——也就是黄宗羲的未来女婿作陪之后，便陆续走散，各自为亟待张罗的事奔忙去了。