张玉峰笑道：“还是乡间住得有意思。我们整年住在城里的人，简直听不到鸡叫。重庆是上海化了，很难有什么人家，有空地养养鸡鸭。”李南泉道：“有钟表，要昕鸡声干什么？”张玉峰笑道：“但是大自然的趣味没有了，世界进到了机械化，诗情画意就一概消失。到了战后，无须为生活而奔走了，我一定回到农村去。”正说着呢，夜空里又送来了一片凄惨而又尖锐的哀号声，乃是猪叫。呜呀呀的，十分刺耳。李南泉笑道：“这也是大自然的声音了，你觉得怎么样？”张玉峰伸了个懒腰，站起来笑道：“你休息着罢，趁着太阳还没有出山，你还可以好好睡上一觉。我走了。屠户已在宰猪，分明是去天亮不远。”说着，人向门外走。李南泉道：“接二连三的，都是鸡鸣而起的人，我也不能再睡了。我送你几步。”他走出屋子来，随手将门带上。抬头看看天空，夏季的薄雾，罩不了光明的星点。七八点疏星，在头顶上亮着。尤其是半夜而起的那钩残月，像银镰刀似的横挂在对面的山峰上，由薄雾里穿出来，带着金黄的颜色，因之面前的物，已不是那样黑暗，石板铺的人行小道，像一条灰线在地面上画着。山和草木人家，都有个黑色的轮廓，在清淡的夜光里摆布着。半空里并没有风，但人在空气里穿过去，自然有那凉飕飕的意味，拂到人身上和脸上。杀猪声已是停止了，这空气感到平和与安定。倒是鸡声来得紧急，由远而近，彼起此落，互相呼应。两个人的脚，踏在石板路上，每一下清楚入耳。

张玉峰笑道：“你家里还没有关大门，你就不必再送了。”李南泉道：“不要紧，我们左右邻居，都起来了。虽然住在乡下，大家的生活，还是那样紧张。”张玉峰道：‘‘不见得，你听，还有人唱歌呢。”于是二人停住了脚，静听下去。这时，山谷的人行道上，没有一点人影活动，只是偶然来阵晨风，拂动了山麓上的长草，其声瑟瑟，而且也是很细微的。所以张先生说的歌声，却也是听得见。细察那声音的所在，是路旁人家一个窗户里。路在山坡上，屋在山坡下，所以他们对于这歌声，却是俯听。这个窗户，就是石正山先生之家。他们家并没有灯火，整幢房子，在半钩残月昏黄的光线里，向下蹲着。这半钩残月和月亮边的几点疏星，可能由这山峰上射到那窗子里面去。这就听到那歌声，轻轻儿地由窗户里透出来。两人静静昕着，那歌词也听出来了。乃是饫涯歌女》的一段：“人生谁不惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀，咱们穿起来久不离分。”那歌声是越唱越细微，最后是一阵嘻嘻的笑声，把歌子结束了。张玉峰有事，没再听下去，继续向前走。看看离那屋子远了，他赞叹着道：“哎呀！此时此地，这种艳福，令人难于消受。你说，这个屋里的主人翁，他的生活还会紧张吗？”李南泉笑道：“我这位芳邻，生活虽不紧张，却也不见得轻松。上半夜我们走到这里，那位打着灯笼追上来说话的先生，就是这屋子里听夜半歌声的主人。”张玉峰道：“就是他？他不是说他向太太反抗吗？太太半夜里还唱这艳歌给他听呢！”李先生故意道：“怎么见得，一定是他太太唱歌给他听呢？”

张玉峰道：“你说的这话，我有点不懂。这样半夜里，除了自己太太，谁会唱歌给先生听呢？”李南泉笑道：“你这话才让人不懂呢。谁家太太，半夜里起来唱歌给先生听呢？我的太太，当然办不到，你的太太，可以办到吗？”张玉峰笑道：“你说这话，那犯了大不敬之罪。”两个人都笑了。他们这笑声，惊动了对面的来人，远远地听到有本地人说话：“硬是不早咯，他们下江人都起来了，杂货儿的。”又有人说：“下江人，朗个的？还不是为了生活起早歇晚。这两年，下江人来得太多，把我们的米都吃贵了。”第三人又说了：“打国仗打到哪年为止？我们四川人，又出钱，又出人。说是川军在外打国仗的，有上百万。你说嘛，上百万人，摆起来有好大的地方！他们下江人都说，没有四川，硬是不能打日本。”说着话，一串过来三个人。一个背着背篼，两个挑着担子。在残月光辉下，看到他们的颠动步子，彼起此落，口里喘吁吁地出着气，相当紧张。正反映着他们肩上的负担不轻。这分明是乡下人起早去赶场的。他们过去了。张玉峰道：“你听听这言语，很可以代表民间舆论。”李南泉道：“那就是说，我们把人家的米都吃贵了，若是不为国家民族出点力气，真对不住给我们落脚的四川朋友。人家这样起早挑了担子去赶场，也许这里就有百分之十的血汗要献给国家。”张玉峰似乎感到一种惭愧，默然地走了一截路，却又长叹了一声。