张萧亭答：古之名篇，如出水芙蕖，天然艳丽，不假雕饰，皆偶然得之。犹书家所谓偶然欲书者也。当其触物兴懐，情来神?，机括跃如，如兎起鹘落，稍纵则逝矣。有先一刻后一刻不能之妙，况他人乎？故《十九首》拟者千百家，终不能追踪者，由于着力也。一着力便失自然，此诗之不可强做也。《易》曰：“书不尽言，言不尽意。”若能因言求意，亦庶乎其有得欤？（清 朗廷槐《师友诗诗录》）

理明句顺，气敛神藏，是谓平淡。如《十九首》岂非平淡乎？苟非绚烂之极，未易到此。窃见诗家误以浅近为平淡，毕世做不经意，不费力皮壳数语，便栩栩自以为历陶，韦之奥，可慨也已！（清 黄子云《野鸿诗的》）

《古詩十九首》機杼甚密，文外重?，隠躍不可把。（清 馮班《鈍吟雜録》卷三）

十九首须识其“天衣无缝”处，“一字千金，惊心动魄”处，“冷水浇背，卓然一惊”处。此皆昔人甘苦论定之言，必真解了证悟，始得力。（清 方东树《昭昧詹言》卷二）

《古诗十九首》，不必一人之辞，一时之作。大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。或寓言，或显言，或反复言。初无奇辟之思，惊险之句；而西京古诗，皆在其下，是为国风之遗。（清 沈德潜《说诗晬语》）

此遭谗被弃，怜同患，而遥深恋阙者之辞也。意此君乃汉末党锢诸君子之逃窜于边北者。此什其成于汉，桓二年孟冬下弦夜分之际者乎？通什绮交脉注，脉络分明，不特于此可见者也。（清 饶学斌《月午楼古诗十九首详解总论》）

《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中

有物也已！（清 刘熙载《艺概》卷二《诗概》）

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。（近 王国维《人间词话》）

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。（同上）

讨论

一，为什么前人评《十九首》为“风人之旨”？

二，从抒情传统的语言角度，说说《十九首》的好处。

三，为什么说诗有两层意思，即比兴的意思与写实的意思，才是好诗？

四，从中西死亡文学与思想的角度，说说《十九首》的特点。