一向总是那么有条不紊的母亲，不知为什么衣服也没有换，头发也没有松开，坐在已经铺好被子的床上，骨节粗大的浅黑的小手交叉着放在两膝中间，两眼望着油灯的火焰。

屋子里是多么静啊！柯里亚舅舅现在差不多每天都到他的朋友裴斯特利诺夫工程师家里去，这时他也已经回来睡了，玛丽娜也睡了，小表弟大概也早已撅着小嘴睡了。外婆也睡了，居然没有打鼾。连钟的滴答声都听不到。只有妈妈没有睡。我亲爱的！……

但是千万不要为感情所动……就像这样一声不响地踮起脚尖走过去躺下，上了床就可以马上假装睡着了……

个子高大的他踮起脚尖走到母亲跟前，在她面前跪下，把脸埋在她的双膝里。他感到她的手在抚摩自己的面颊，感到她的独特的体温，闻到一股若有若无的、好像从远处飘来的茉莉的幽香以及另外一种略带苦味的、不知是苦艾还是茄叶的气味，——什么气味反正都一样！……

“我亲爱的！我亲爱的！”他目光炯炯地仰脸望着她，低声说道，“你是一切一切都明白的……我亲爱的！”

“我一切都明白。”她向他低下头，并不望着他，低语说。

他想看她的眼睛，可是她老把眼睛藏在他的丝一般柔滑的头发里，不断低声说着：

“不论什么时候……不论在哪里……别怕……要坚强……我的小鹰……直到最后一口气……”

“好了，啊，好了……该睡了……”他低声说，“要我给你把发夹取掉吗？”

着花园里苹果坠地的声音落下来，遮住了妈妈的全身。