“不对！……在你帮忙把国家的财产送到后方去的时候，你有什么私心？”

“不必拿我来说。”

“不，就是要拿你来说！为什么你要以为你比别人好？”万尼亚一只手的指头撑着桌子，倔强地低下他的戴着玳瑁边眼镜的头，说道，“私心！人人都为自己！……可是我倒要问问你：你那时候已经领了退职金，明明知道你要留在这里，明明知道像你这样一个有病的人去搬运那些不属于你自己的财产，忙得几宿不睡觉，会伤身体，那时候你心里又存着什么私心呢？这样的人难道世界上只有你一个？按科学道理这也说不通！”

因为是星期天，妮娜姐姐这时候在家。她皱着眉头坐在自己床上，不去看两个争吵的人；像平时一样，别人也猜不出她在想什么心事。母亲是一个善良的妇女，早衰得厉害，身体很弱。她整个的生活圈子不是在地里干活，就是围着锅台转。她最担心亚力山大费奥多罗维奇在火头上会诅咒万尼亚，把他撵出去。在父亲说话的时候，她讨好地向他点头，希望他能发点慈悲，而在儿子说话的时候，她又装出笑容望着老伴，挤着眼，仿佛叫他还是耐着性听听儿子的话，原谅他，尽管他们老两口都明白儿子的话是多么没有道理。

父亲站在房间当中，洗旧了的斜领衬衫外面罩着长长的上装，两腿像老年人那样半佝偻着，破旧的裤子在膝盖的地方鼓起，还打着补钉，脚上穿着便鞋。他一会儿把两个拳头痉挛地按在胸口，一会儿无可奈何地把手垂下，嘴里嚷着：

“我不是根据科学，我是根据生活来证明的！”

“那么，科学不是来自生活吗？……不光是你一个人，别人也在寻求正义！”万尼亚怒气冲冲地说，这在他的性格来说是出人意外的。“可是你反而害臊，不好意思承认自己的优点！”

“我用不着害臊！”

“那么，你倒来证明一下，我怎么不对！大喊大叫说服不了我。我可以顺从，不吭声——这无所谓。可是我还是要凭良心行事。”

父亲突然一下子垮了，灰白的眼睛变得暗淡无光。

“瞧，娜斯塔西雅伊凡诺芙娜，”他尖声说，“我们教出了这样的好儿子……教成了，就用不着我们了。阿裘①！……”他把两手一摊，扭转身就走了。

--------

①法语“别了”的译音。

娜斯塔西雅伊凡诺芙娜迈着碎步跟着他走出去。妮娜仍旧坐在床上，头也不抬，也不做声。

万尼亚漫无目的地从这个角落走到那个角落，后来坐下来，但是没能抑制住良心上的痛苦。他甚至尝试像以前那样写一封诗体信给哥哥，尽情地吐诉一下：