谢辽萨默默地把澡擦子打上肥皂，斜睨了朋友一眼，鼻子里还嗤了一声。他把澡擦子交给万尼亚，双手抵着凳子，把脊椎骨突露、晒得很黑、虽瘦而肌肉发达的脊梁朝着万尼亚。

万尼亚眼睛看不清楚，笨手笨脚地动手给他擦背，谢辽萨却用出人意外的老爷腔调咕噜道：

“你这是怎么回事，我的老弟？没有劲啦？还是偷懒？我对你不满意，我的老弟……”

“可是吃的是什么啊？您自己评评理看，阁下！”万尼亚一本正经地、歉然地用低音回答。

这时厨房门开了，戴着玳瑁边眼镜、卷起袖子的万尼亚和光着身子、背上涂着肥皂的谢辽萨回过头来，只见万尼亚的父亲穿着贴身衬衫衬裤站在门口。他站在那里，又高又瘦，垂着沉重的双手，——万尼亚刚才就是想把自己的手弄成那样，——用颜色灰白得令人难受的眼睛望着他们。他这样站了一会，什么也没有说，就转过身去带上门走了。可以听到他拖着脚步沙沙地从穿堂走进上房。

“暴风雨过去了。”万尼亚神色自若地说。但是他给谢辽萨擦背已经没有原来那样带劲了，“您赏点小费吧，阁下！”

“上帝会赏的。”谢辽萨回答，他并不完全有把握，对擦背的应不应该这样说，接着叹了口气。

“是啊……我不知道你们家里怎么样，不过我们跟我们的爹妈免不了要有些麻烦。”万尼亚态度严肃地这样说的时候，谢辽萨已经洗得干干净净，面色红润，头发也梳过，又坐在灶旁的小桌旁边了。

但是谢辽萨并不担心父母跟他找麻烦。他心不在焉地望了望万尼亚。

“你能不能给我一小张纸和一支铅笔？我马上要走了。我有几句话要写。”他说。

趁近视眼万尼亚装出他还要把厨房里收拾一下的时候，他写了下面的话：

华丽雅，我从没有想到，你单独一人走了之后我会这样痛苦。我老是在想：你不知怎么样了？让我们永远不再分开，什么事都一起干吧。华丽雅，如果我牺牲了，我有一个请求：你到我的坟前来，轻声说几句温柔的话来悼念我。