①指俄国诗人普希金，他在一八二四年被幽禁在米哈依洛夫斯柯耶村，在那里和他的乳娘孤独地过了将近两年。

万尼亚突然不好意思起来，沉默了一会，后来又开口了：

“当然，朋友当中有人来的时候，给他带来极大的欢乐……我可以想象，比方说，像普欣①来看他的时候……他听到铃声，他心里想：‘这是什么？说不定是宪兵来抓我吧？’不料来的是普欣，他的朋友……要么他就跟乳娘对坐着；远远的什么地方有一个被雪封住的村子，没有灯火，因为那时候是点松明的……你记得‘风暴用尘雾遮蔽了天空……’②吗？你大概记得。我念到这个地方总是很感动……”

--------

①普欣（1798—1859），十二月党人，普希金中学时代的同学。当普希金被幽禁在米哈依洛夫斯柯耶村的时候，他曾专程来看望他。

②这是普希金的诗《冬天的黄昏》的第一句。

于是万尼亚不知为什么站到谢辽萨面前，有点喑哑地念道：

……我们来同干一杯酒，

我不幸的青年时代的好女伴，

让我们以酒浇愁，酒杯在哪儿？

这样快乐就会涌上心头。

唱支歌儿给我听吧，唱那山雀

怎样安静地在海那边栖息，

唱支歌儿给我听吧，唱那少女

怎样清晨到井边把水汲……①

--------

①这八行诗是《冬天的黄昏》的第三段。

谢辽萨嘟着好像微肿的嘴唇，挨着灶安静地坐着；他的眼睛里含着严峻而又温存的表情望着万尼亚。灶上水壶的盖子开始跳跃，壶里的水兴冲冲地发出汩汩声和咝咝声“诗念够了！”万尼亚好像醒悟过来。“把衣服脱掉！我，老弟，要给你洗个头等的澡。”他兴致致勃勃地说，“不，老弟，都脱掉，都股掉，有什么可害臊的！我还预备了一个澡擦子呢。”

谢辽萨脱衣服的时候，万尼亚拎下水壶，从俄罗斯式炉炕底下拖出一只盆，把它放在凳子上，又在凳子角上放了一块用剩的、味道难闻的普通洗衣皂。

“在坦波夫州我们的村子里，有一个老头。他呀，你知道，在莫斯科的一个商人桑杜诺夫那里当了一辈子擦背的。”万尼亚叉开细长的光腿，骑在凳子上说着，“你知道，做擦背的是什么意思吗？瞧，比方你进了澡堂。比方你是个老爷或是懒得自己洗澡，你可以叫一个擦背的，他这个大胡子就会来给你擦。明白吗？这个老头，他说他一生中起码给一百五十万人擦过背。你以为怎么样？他还以此自豪呢：把这么多人洗干净了！不过，你知道，过个星期又脏了，因为这是人的本性！”

谢辽萨笑嘻嘻地脱下最后一件衣服，把盆里的水掺热一些，舒服地把长着鬈曲硬发的脑袋浸到水盆里。

“你的衣服真好得令人羡慕，”万尼亚边说边把他的湿衣服挂在灶上面，“比我的还要好……可是你，我看得出，是很有条理的。脏水就倒在这个桶里，再来一次，别怕溅出来，我会擦掉……”

突然他脸上露出了有点粗野而又温顺的笑容；他把身子弯得更低，怪得怪样地垂下瘦削的双手，使它们突然显得有些沉重和发胀，再把他的低音变得更重浊地说道：

“请把身子转一下，阁下，我要擦背了……”