“什么人在敲门呢，”山姆说。

“让他敲去，”他父亲答，架子很大的样子。

山姆遵守了这指示。门上又敲一下，后来又敲一下，再后来敲了一大阵；因此山姆就问为什么不让敲门的人进来。

“别响，”维勒先生带着畏惧的神色低声说，“不许去理它，山姆，可能是那些寡妇里面哪一个呵。”

既然不理睬敲门，那位还没有让人看见的客人隔了一会儿之后就冒昧推开门朝里张望了。从那半开半掩的门里伸进来的却不是女子的头，而是史的金斯先生的长长的黑头发和红红的脸。维勒先生的烟斗从手里滑下去了。

这位牧师用几乎觉察不出的进度慢慢把门推开，直到开的门缝刚刚足以让他的瘦长身体通过，于是溜进房间，随手很小心和很轻地把它关上。他转身对着山姆，抬起两只手和两只眼，作为他对这家庭所遭遇的灾难的悲伤表示，就把高背椅子拉到火炉旁边他坐惯的角落里，在椅子边上坐下，掏出一条褐色的手绢，把它应用到他的视觉器官上。

当这些事在进行的时候，大维勒先生靠在椅背上，眼睛张得大大的，两手支住膝头，一脸凝神的惊讶。山姆完全沉默地坐在他对面，怀着急切的好奇心等着这场面终结。

史的金斯先生把褐色手绢在眼睛前面捂了片刻，一面恰到好处地哀哭着，随后，拚命控制住自己的感情，把手绢放进口袋，并且扣好袋钮。之后，他就拨拨炉火；然后，就搓搓手，看看山姆。

“我的青年朋友呀，”史的金斯先生说，用低沉的声音打破沉寂，“真是悲惨的苦难呵！”

山姆轻轻点点头。

“对于那该死的人也是的！”史的金斯先生追加说：“它使得一个人的心在流血！”

山姆听见他父亲唠叨着说要使一个人的鼻子流血；但是史的金斯先生没有听见。

“你知道吗，青年人，”史的金斯先生耳语说，把椅子向山姆靠近一点，“她有没有留下什么给爱曼内尔呀？”

“这是谁呀？”山姆问。

“小礼拜堂呵，”史的金斯先生答：“我们的小礼拜堂；我们的羊栏，塞缪尔先生。”

“她没有留给羊栏什么，牧羊人也没有，畜生更也没有，山姆断然地说：“连狗也没有。”

史的金斯先生看看山姆，瞥一眼老绅士，他闭着眼坐在那里，像在睡觉；于是把椅子拉得更近些，说：

“没有留给我什么吗，塞缪尔先生？”

山姆摇摇头。

“我想该有一点儿吧，”史的金斯说，脸色苍白得无以复加了。“想想看，塞缪尔先生，连一点纪念品也没有吗？”

“就像你那把旧伞的价值一样啰，”山姆答。

“或许，”史的金斯先生深思了一会儿之后迟疑地说，“也许她把我交给那该死的人照应吧，塞缪尔先生？”

“依他说过的话看起来，我想那倒是极有可能的，”山姆答：“他刚才还谈到你。”

“是吗，啊？”史的金斯喊着说，高兴起来。“啊！他改变了，我敢说。我们现在可以非常舒服地在一起生活了，塞缪尔先生，呢？你不在家的时候我可以看管他的财产——看管得好好的，你知道嘛。”

史的金斯先生长叹了一口气，就住了嘴等候回答。山姆点点头，大维勒先生呢，发出一种奇怪的声音，那既不是呻吟，也不是哼，也不是喘息，更不是咆哮，而在一定程度上似乎兼有这四者的特征。