那位鳏夫正坐在柜台后面一个小房间里，抽着烟斗，眼睛出神着炉火。葬礼显然已经在那一天举行过了；因为在他还戴在头上的呢帽上，有一根大约一码半长的黑色飘带，它从椅背上松松地拖下来。维勒先生处在很出神和深思的状态；虽然山姆喊了他的名字几次，他依旧是带着那种凝神而安静的脸色继续抽烟，直到他儿子把手掌放在他肩头上，这才把他惊醒了。

“山姆，”维勒先生说，“欢迎你。”

“我喊了你五、六次，”山姆说，把帽子挂在一只木钉上，“你都没听见。”

“没有听到呵，山姆，”维勒先生答，又沉思地看着炉火了。“我在幻想，山姆。”

“什么？”山姆问，把椅子向火炉边拉过去。

“在幻想，山姆，”维勒先生说，“关于她的，塞缪尔。说到这里，维勒先生把头向道金坟场那方向一扭，表示他所指的是已故的维勒太太。”

“我在想，山姆，”维勒先生说，很真诚地越过烟斗斜眼看着他儿子，好像要使他相信，他即将宣布的话不管显得多么离奇和令人难于置信，然而却是冷静而慎重地说出来的，“我在想，山姆，整个说来，她去了我是很心痛的。”

“唔，就是这样嘛，”山姆答。

维勒先生点点头表示赞同这种意见，又把眼睛盯牢炉火，喷出一阵烟遮掩了自己，深深思索起来。

“她说的那些话很有道理，山姆，”维勒先生沉默了很久之后用手驱开烟雾说。

“什么话？”山姆问。

“是她生病以后说的，”老绅士答。

“说些什么呢？”

“意思是这样的。‘维勒，’她说，‘我恐怕没有替你做到我本应该做的呵；你是个好心肠的人，我本来应该使你的家庭更舒服点儿的。我现在才明白，’他说，‘但是却太迟了，我才明白假如一个结了婚的女人要信奉宗教，她必须应该从负担家庭的责任开始，使她周围的人们快乐和幸福，假使她要在适当的时候进教堂、小礼拜堂或者别的什么呢，千万不要把这种事情变作懒惰和任性的借口。我就是这样的呵，’她说，‘我为那些比我沉湎得更厉害的人浪费了时间和财产；但是希望在我死了之后，维勒，你会想想我从前没有认识那些人的时候，想想我生来的真正的样子。’‘苏珊，’我说——我被这些话一下子抓住了，塞缪尔阿；我不否认的，我的儿——‘苏珊，’我说，‘你是我的最好的老婆呵，完全是的；不要说那些了；不要丢掉勇气，我的爱；你还会活着看我捶那个史的金斯的头的。’她听了这话微微一笑，塞缪尔，”老绅士说，用烟斗压住一声叹息，“但是她终于死掉了！”

“唔，”隔了三四分钟——这时间被老头子慢腾腾把头摇来摇去和庄严地抽着烟消耗掉了——山姆说话了，为了给他一点安慰：“唔，老头子，我们都是免不了的，早晚。”

“是呀，山姆，”大维勒先生答。

“那完全是天意，”山姆说。

“当然啰，”他的父亲回答说，点头表示郑重赞同。“要不然，那些办丧事的人怎么得了呀，山姆？”

老维勒先生把烟斗放在桌上，带着沉思的脸色拨动着炉火，沉湎于由刚才那句话所打开的广大的推想领域里了。