“也许常常有些诚实的人是欢喜这种事情的，”维勒先生用深思的语调说，“不过我回想起来却是一个都没有听说过，除了那穿棕色上衣的脏脸孔的矮小的人；而那还是靠习惯的力量。”

“他是谁呀？”匹克威克先生问。

“嘿，问题就在这儿罗，什么人都不知道嘛，”山姆回答说。

“但是他做了些什么事情呢？”

“啊，他做了那时候许多比他有名的人都做过的事，先生，”山姆答，“他和警察赛跑赢了。”

“换句话说，”匹克威克先生说，“我想就是他负了债了。”

“正是这样，先生，”山姆答，“结果呢，到时候他上这里来了。数目并不大——强制偿付的是九镑，费用是五倍；不过他还是坐了十七年牢。如果他的脸上有皱纹，也给污垢填平了，因为他那副脏脸和那件褐色上衣，从开头到结尾，完全是‘原封不动’。他是个非常温和善良的矮小的人，老是忙着替人家做事，或者打打网球，却从来不得胜；到后来，看守们变得非常喜爱他了，他每天夜里都在看守室和他们闲谈，讲故事，等等。一天夜里，他照样又在那里，和他在一起的是他的一个很老的朋友，那时候他值班管着锁，忽然他说，‘毕尔，我好久没有看见外面的市场了，’他说（那时候弗利特市场就在那边）——‘我好久没有看见外面的市场了，毕尔，’他说，‘整整有七年了。’‘是呀，’那看守说，抽着烟斗。‘我很想看它一会儿呢，毕尔’他说。‘很可能的，’看守说，使劲抽着烟斗，装作不知道那小矮子要的是什么。‘毕尔，’小矮子比先前更冒失地说，‘我突然想到一件事。让我在临死之前再看一次大街；除非中了风，否则五分钟之内我一定回来。’‘如果你真中风了那我怎么办？’看守说。‘嘿，’那矮小的人说，‘无论谁看见我都会把我弄回来的，因为在我口袋里有卡片呢，’他说，‘第二十号，咖啡间组。’那是真的，的的确确，每当认识一个新来的人的时候，总是掏出一张小小的硬卡片，上面就是那几个字，没有别的；因为这个缘故，他老被叫做二十号。看守盯着他看了一会儿，最后用严正的态度说，‘二十号，’他说，‘我信任你；你可不要叫你的老朋友为难呵。’‘不，我亲爱的朋友；我希望在我这里面还有点好东西呢，’[注]矮小的人说，说着就在他的小背心上用劲一拍，于是每一只眼睛都流出一颗眼泪：那是非常特别的事情，因为大家认为水是永远不会碰到他的脸的。他和看守亲切的握握手，就出去了——”

“他就这样一去不复返了，”匹克威克先生说。

“你这回偏偏说错了，先生，”维勒先生答，“他居然回来了，还提早了两分钟，气得要命，说几乎被一辆出租马车压死；他不习惯了，还说他要不写信报告市长他就不是人。最后他们终于使他平静下来；而在此后的五年，他连向门岗的大门外面张一眼都没有过。”

“在那时期终了他就死了，我想是吧，”匹克威克先生说。

“他并没有死，先生，”山姆答。“他起了一个念头，就是到对街的一家新开的酒店去喝啤酒；那间房子非常好，所以直到后来他每夜都想去，他这样干了好久，每次都有规律地在关大门之前一刻钟回来，一切都是舒舒服服的。最后，他开始惬意得太过份，就常常忘掉时间，或者根本不把时间放在心上，越到后来回家越迟；后来有一夜，他的老朋友正在关门的时候——实际上已经把锁旋上了——他才回来。‘慢一点，毕尔，’他说。‘什么，你还没有回家，二十号？’看守说，‘我以为你早进来了。’‘没有可，’小矮子说，微笑一下。‘那么，我要告诉你，我的朋友，’看守说，很慢地并且很不高兴地把大门打开，‘我认为你最近交上坏朋友了，那是我很不赞成的。现在我不愿意干让你过意不去的事，’他说，‘不过，你如果不能把握只和好人在一道，稳当得像你现在站着那样，按时候回家，我就要把你根本关在外面了！’小矮子吓得大大地抖了一阵，从此以后就再没有走出过监狱的围墙！”

山姆说完之后，匹克威克先生慢慢地折回身子走下楼梯。天黑了，画场上几乎空无一人，他在那里若有所思地兜了几圈之后，他告诉维勒先生说，他认为是他歇夜的时候了；他叫他在附近的酒店里找一张铺位，早上早一点来，准备到乔治和兀鹰去搬主人的衣服。塞缪尔维勒先生对于这个要求尽量装出高兴的神情加以服从，然而又带着非常强烈的勉强表情。他甚至试着作了种种无效的暗示，表示他躺在石子上过夜是很便利；但是他看到匹克威克先生对于这种提议固执地不加理睬，最后，只好知趣退出了。