比历来的官廷记者都远为详尽地描写一个单身汉的宴会——鲍伯索耶先生在他波洛的寓所请客的情形

在波洛的兰特街特有的宁静的气氛，给人带来一种轻微的忧郁感。这街上总是有许多房屋出租；而且这是一条十分偏僻小街，它的四周十分宁静。按照严格的来说，兰特街的房屋不能称为第一流的住宅；然而它是最令人中意的地点。倘使有人要超脱尘世的喧闹，要避开无谓的烦恼，要置身于没有引诱他窥探窗外的任何可能性的地方，那么我们建议他无论如何要到兰特街去。

在这幸福的隐僻处住了少数浆衣匠，一些订书工人，破产法庭的一两个监狱官吏，几个雇佣船坞上的小户主，数得出的几个女服裁缝，还夹杂几个包工的裁缝。大部分居民不是把精力用在出租有家具的房间，就是献身于那有益健康、增加气力的事业——斩肉。这街上的沉静的生活的主要象征是绿色的百叶窗、召租条子、黄铜门牌和门铃把手；活跃的东西的主要标本是酒店里的茶房、做松饼的青年人和烤马铃薯的中年人。人口是流动十分频繁，常常有人到结账日就不见了，而且通常都是在夜里。国王陛下的赋税是很难在这幸福之谷征收到的；租额是不明确的；自来水是常常停的。

鲍伯索耶先生在约请匹克威克先生的那天晚上，老早就装饰了他的二层前楼的火炉的一边；另外一边却是班爱伦先生收拾整理的。接待客人的准备已经接进尾声。过道里的雨伞已经堆到后房门外的小角落里；女房东的女仆的帽子和披肩已经从扶梯上拿走；靠街的大门口擦鞋毯上放了两双木展；一支厨房用的蜡烛，竖着一根很长的灯芯，在楼梯口的窗口上活泼地燃着。鲍伯索耶先生亲自到大街上的地下酒店买了酒，而且赶在送酒人之前回了家，防止送错人家的可能。五味酒预先在卧室里的一口浅锅里预备好；一张铺着绿色粗绒台布的小台子已经从客堂借了来，预备打牌用的；所有的杯子，以及特地从酒店里借来的一些，都排列在一只大浅盘里，放在门外面的楼梯口。

这一切布置是非常令人满意的，然而坐在火炉旁边的鲍伯索耶先生脸上却笼罩着一层阴云。不仅如此，紧盯着炉子里的炉火发楞的班爱伦先生，脸上也有一种相同的表情；他打破长久的沉默开口说话的，声调里也带着忧郁：

“真是倒楣，她偏偏在这时候发作起来。她至少应该等到明天再发作呀。”

“那是她刻毒啊，那是她刻毒啊，”鲍伯索耶先生烦躁地回答说。“她说既然我请得起客，就应该付得出她那笔混账的‘小小的账目’”

“拖了多长时间了？”班爱伦先生问。顺便说一句，所谓账目，实在是人类历来的天才所创造的一个最特别的火车头，它可以“拖”过人的最长的寿命，决不会无缘无故停下休息一下。

“好像是一个月零几个星期，”鲍伯索耶先生答。

班爱伦先生失望地咳嗽一声，朝火炉顶上的两根铁条之间若有所觉地看了一眼。

“假使他们都来了之后，她偏偏在那时候大闹一场，那不是糟糕透了吗？”班爱伦绝望的说。

“可怕，”鲍伯索耶答，“实在是太可怕了。”

轻轻的叩门声。鲍伯索耶先生对他的朋友无助地看看，说了声请进；于是，一个穿黑色棉纱袜子的、肮脏的、邋里邋遢的姑娘——人家都会认为她是一个穷困不堪的衰老垃圾夫的没人教管的女儿——伸进头来说：

“对不起，索耶先生，赖得尔太太要跟你说几句话。”

鲍伯索耶先生还没有回答，女孩子一缩头就不见了，仿佛是有人在她背后用劲拽了一把；这神秘的姑娘刚刚走了，门上又响起了敲门声——这是一种锐利的敲门声，似乎是说：“我来了，我就进来了。”

鲍伯索耶先生带着恐惧神色望了他朋友一眼，又喊了一声“请进”。