“不，不，”彼得麦格纳斯先生说，“一句也不用再说了：这是痛苦的话题。我明白，我明白。什么时候了，匹克威克先生？”

“过了十二点了。”

“嗳呀呀，是睡觉的时候了。这样坐着是决不行的。明天我的脸色要不好了，匹克威克先生。”

一想到这种不幸，彼得麦格纳斯先生就连忙拉铃叫卧室女侍者；于是条子提包、红提包、皮帽盒、褐色纸包都搬到他卧室里去了，他带着一只漆烛台引退到旅馆的一头去了，同时，匹克威克先生也带着另外一只漆烛台，被人引导着穿过迂回曲折的过道向另外一头去了。

“这是你的房间，先生，”卧室女侍者说。

“好的。”匹克威克先生回答完，就在房间里四下看了起来。这是一个相当宽大的双铺房间，火炉里生了火，散发着许许暖意。整个的说，要比匹克威克先生预想的要舒服一些。

“另外一张铺上没有入睡吧，当然罗，”匹克威克先生说。

“啊，没有的，先生。”

“很好。教我的当差的在早上八点钟的时候给我送点儿热水来，今晚上我没有事情要他做了。”

“就是啦，先生。”女侍者向匹克威克先生道了晚安，出去了，让他一个人留下。

匹克威克先生在火炉前面的椅子上坐了，沉浸于一串散漫的思想之中。他首先想到他的朋友们，不知道他们什么时候来；后来他的思想转到玛莎巴德尔太太身上；而从这位太太又自然而然地想到道孙和福格的黑暗的办公室。从道孙和福格身上就离了题，插进了古怪的当事人的故事的半中腰；然后又回到伊普斯威契的大白马饭店，觉得他是要睡着了：所以他振作了一下，开始脱衣服，但是这时候想到他把表忘在楼下的桌上了。

这只表呢，是匹克威克先生特别爱护的一件宝贝，在他的背心里呆了许多年了。假使没有它的滴答声在夜里与匹克威克相陪，匹克威克先生想来是睡不着觉的。所以，因为时间已经很迟，而他又不愿意在夜里的时候拉铃，他就披了刚刚脱掉的上衣，拿了漆烛台，轻轻地走下楼去。

匹克威克先生走下的楼梯越多，就好像楼梯就越走不完，而且一再走到了什么狭小的过道正要庆幸自己已经到了底层，谁知道在他的吃惊的眼睛前面却又出现一段楼梯。最后，经过无数道迂回曲折之后他走到一所石头厅堂，他记得他初进旅馆的时候看到过。于是他探查了一个过道又一个过道；窥探了一个房间又一个房间；正在他打算绝望地放弃寻找的念头的时候，终于推开了他在里面消磨过那一晚上的那个房间的门，看见了他在桌上遗失的表。

匹克威克先生高兴地抓起表来，开始回头向他的卧室走。如果说他下来的行程已经是困难而没有把握的了，那末他回去的路程就更加是无限糊涂的了。门口装饰着各种形状、质地和尺寸的靴子的一排排的房间，向四面八方岔开去。他有一打次数，轻轻旋开什么一个像他的卧室的房间的门，那时就从里面发出“见鬼，是谁呀？”或者“干什么？”的一声粗卤的叫唤把他吓得踮着脚尖用真正惊人的敏捷偷偷走掉。他已经濒于绝望的时候，一扇开着的房门吸引了他的注意。他对里面一看——到底不错了。里面有两张床，位置他记得清清楚楚的，炉子里的火还在烧着。他的蜡烛已经不是最初拿到的时候那么长长的了，它在流动的空气里闪烁了几下，就在烛洞里灭掉了，正在他进了房把门带上的时候。“没有关系，”匹克威克先生说，“我借着炉子里的火光一样能够脱衣服。”

床是在门的两边，一边一只；每只床的靠里都有一条狭走道，在里面又有铺着灯芯草垫子的椅子，正好容一个人上下床时使用。匹克威克先生小心地拉下他的床铺外面的慢子，在那铺着灯芯草垫子的椅子里坐了，逍遥地脱下鞋子和绑腿，慢慢地一边回忆刚才迷路的荒唐可笑，一边换上了睡衣，在椅子背上一靠，暗笑起来，笑得如此的欢畅，以致于任何头脑健全的人一定也会被他这愉悦的笑容所感染。