“冬季来了，严寒和苦雨的日子也随着来了。可怜的女孩子搬到靠近她丈夫坐牢的地方的一间可怜相的房子里；虽然她因为越来越穷，不得不搬家，但是能离他近一点，她也比以前快乐了。有两个月，她和她的小伴侣照常来等着开门。但是有一天，她却没有来，这还是第一次。到第二天早晨，她独自来了。孩子已经死掉了。

“人们简直不懂，他们把穷人丧失亲属冷冷淡淡地说成是死者脱离苦海，生者减轻负担——我说他们简直不懂这种丧亡是何等的惨痛。在所有其他的眼睛都冷冷地避开你的时候，有一个沉默的同情的眼色看你一眼——在所有其他的人都舍弃了你的时候，你知道还有一个人同情和热爱你——这是最深沉的苦难之中的一种依傍、一种支持、一种安慰呵，这不是财富所能换取，也不是权力所能赐予的。这孩子曾经在他的双亲膝下一坐就是好几个钟头，小手耐心地互相握着，瘦削苍白的脸抬起来对着他们。他们曾经看着他一天一天地消瘦下去；虽然他的短短的生存是不快乐的，虽然他现在获得了他过去在这个世界上当小孩子时都从未尝过的那种和平和休息，但是他们是他的父母呵，失去他使他们深深地感到心痛。

“谁只要看见这个做母亲的改变了的脸孔，就会明白死亡很快就要结束她这种忧患困苦的景象了。她的丈夫的难友们不敢再过问他的悲哀和不幸，就把他以前和两个同伴合住的小房间留给他一个人。她和他同住了这房间：没有痛苦，但是也没有希望，就这么拖延着，她的生命慢慢地衰亡下去。

“一天晚上，她在她丈夫的怀里昏倒了，他手足无措，只好抱她到窗口透气，使她能够苏醒过来；那时月光照在她的脸上，使他看出她的容貌的变化是如此之大，吓得他浑身发软，竟连抱也几乎抱她不动，只能像个婴儿似的蹒跚着。”

“‘放下我来；乔治，’她气息奄奄地说。他照着做了，自己也在她身边坐下，用手掩着脸哭起来。”

“‘离开你是很难过的，乔治，’她说，‘但这是上帝的旨意，你应该为我的缘故承受它。啊！我多么感谢他带走了我们的儿子呵。他现在是幸福的，他是在天上了。假使他在世上又没有了母亲，那怎么办哪！’”

“‘你不能死，玛丽，你不能死；’丈夫说，跳了起来。他急促地来回走着，用捏紧的拳头捶自己的头；然后重新坐在她身边，把她抱在怀里，故作镇静地接着说，‘振作起来，我的好爱人——请你振作起来。你还会活下去的。’”

“‘再也不会了，乔治，那是不可能的’将死的女人说，‘让他们把我埋在我们可怜的儿子旁边，让我继续陪伴他，但是你要答应我，假使你一旦能够离开这可怕的地方，并且有一天能够发财的话，你要记着把我们移到一个乡村墓地里去，在离这里老远老远的地方，我们可以在那里长眠，亲爱的，答应我。’

“‘我答应，我答应，’男子说，急切地跪在她的面前。‘跟我说话，玛丽，再说一句；看我一眼——只要一眼！——’”

“他住了嘴；因为那只抱住他的颈子的手臂变硬变重了。一声深沉的叹息从他面前的消瘦不堪的身体里发出；嘴唇动了一下，一丝微笑在脸上浮动了一下，但是嘴唇失了血色，微笑隐退成为僵硬的、可怖的凝视。从此之后他是孤单单一个人在世界上了。”

“这天夜里，在这悲惨的房间的寂静和凄凉之中，这不幸的男子在他妻子的遗体面前跪下，呼吁上帝做见证，发了一个可怕的誓：从这个时刻以后他要为她和他的孩子的死亡复仇；从此以后直到他的生命的最后的一刻，他要把全部精力奉献给这唯一的目的；他的复仇要持久而恐怖；他的仇恨要永远不减退和消失；而且要找遍全世界追它的目的物。

“最深的失望和几乎非人类的感情，在这一夜之间就在他的脸上和身体上造成如何凶恶的伤痕，使他的不幸中的伙伴们见他走过的时候都怕得退缩。他的眼睛通红而迟钝，他的脸色死人似的苍白，他的身体弯曲得像是上了年纪。他在精神痛苦的热江之中几乎把下嘴唇咬穿，从伤口里流出来的血滴下了下巴，并且沾污了他的衬衫和领带。没有眼泪，没有怨声；但是那种不安的眼色，和他在院子里走来走去那种忙乱的样子，说明了在他内部燃烧着的炽热。