“‘什么？’汤姆说。”

“‘躲在门背后接吻，和诸如此类的事情呵，汤姆，’老绅士说，说到这里他又做出一副不要脸的样子，惹得汤姆非常气慨，因为，众所周知，绅士们，听一个应该是规规矩矩了的老家伙说这些话，是非常教人讨厌不过的。”

“‘所有一切都瞒不过我，汤姆，’老脸皮说，‘想当年我看到许多人——多得我真不高兴对你说了——都干这种事情的；可是结果却一事无成。”

“‘你一定是见过些奇里奇怪的，’汤姆说，带着试探的样子。”

“‘可以这么说吧，汤姆，’老家伙说，非常之微妙地闪了闪眼睛。‘我是我的家庭里的仅存者，汤姆啊，’老脸皮说，忧郁地叹一口气。”

“‘你家里是个大家庭吗？’汤姆斯马特问。”

“‘我们共有十二个人，汤姆，’老绅士说；‘都是直背的、漂亮的家伙，再好不过了。可不像你们现在那种畸形的东西——全都有手臂，全都上了点油漆，虽然我说不怎么样，可是叫你看起来心里舒服。”

“‘他们呢？阁下？’汤姆斯马特问。”

“老脸皮用手背擦了擦眼睛回答说，‘去世了，汤姆，都走了。我们很辛苦不容易啊。汤姆，他们又都没有我的体质好。他们的腿和胳膊得了风湿病，进了厨房和别的什么医院；甚至有一个，因为长久的工作和使用过度，竟失了理性：——他疯了，所以不得不烧掉了。骇人的事情呵，汤姆。

“‘可怕！’汤姆斯马特说。”

“老脸皮停了一会儿，显然是跟自己的感情在激烈斗争，后来终于说了出来。”

“‘汤姆，我的话已经离题了。这个高个儿呀，汤姆，是个流氓。他一娶了寡妇，就要把家具统统卖掉、然后逃走的。结果怎样呢？她会被遗弃了，会毁灭了，而我就要在什么旧货店里冻死掉在默默中离去。”

“‘是呀，可是——’”

“‘不要打断的我话，’老脸皮说。‘至于你呢，汤姆，我对于你的想法倒大不相同；我知道如果你一旦在一个酒店里安下身来，你就决不会离开它，只要里面有东西喝的话。”

“‘我衷心感激你的好意，阁下，’汤姆斯马特说。”

“‘所以，’老绅士用很专断的口气继续说，‘你应该娶她，而他应该滚蛋。”

“‘可怎样才能阻止他呢？’汤姆斯马特急切地说。”

“‘你揭发他，’老脸皮回答；‘他已经结了婚了。”

“‘我拿什么可以证明呢？’汤姆说，把身体一半伸在床外面。”

“老绅士把插在腰里的手臂伸出来对一只大柜指指，然后又立刻放回原来的地方。”

“‘他没有想到，’老绅士说，‘他在那只衣柜里的一条裤子的右手口袋里丢下一封信，信上是要求他回到他那可怜、悲寂的妻子身边，还有六个——注意，汤姆——六个小孩子，全都是很小的哪。”

“老脸皮严肃地说了这些话之后，他的脸孔就渐渐模糊了，他的身形也暗淡不明了。汤姆斯马特的眼睛上起了一层薄翳老头子像是渐渐变成了椅子，花缎背心化成座垫，红鞋缩成小小的红布袋子。炉火轻轻地熄灭了，汤姆斯马特倒在枕头上睡着了。”

“早晨把汤姆从那老头一消失他就陷入的昏沉沉的睡眼里唤醒了。他坐在床上，回忆起昨夜的怪事来，但却一团乱麻，毫无头绪。突然它们浮上他的心头了。他对椅子看看，它的确是一种奇形怪状的家具，可是要发现出它和一个老头子之间有什么相连的话，却必须有非常巧妙的和生动的想像力才行哪。