老牧师也在座。
“你真的要走吗?”他把匹克威克先生领到旁边说。
匹克威克先生重申了先前的决定。
“那末,”那位老绅士叹口气又说,“这是一本小小的手稿,我原来想读给你听的。这是我的一个朋友死的时候,我在他留下的遗物里找到的;他是一个医生,在我们的州立疯人院里服务。我简直不相信这稿本是原稿,虽然确实不是我的朋友写的。无论怎样吧,不管它是一个疯子的原作也好、是根据什么不幸的人胡言乱语作成的也好——我觉得这是更可能的——总之请你读一读,自己来判断一下吧。”也许他会对你有什么帮助。
匹克威克先生用一种说不出的感情接了手搞,说了许多表示善意和尊重的话,跟那位仁慈的老绅士分别了。
与马诺庄园的朋友们分离那更是一件使人心碎的事,因为他们曾经受到这些人那么多的殷勤款待。匹克威克先生—一吻了小姐们——我们原来打算说,他吻她们的时候就像她们是他自己的女儿一样,只是因为他可能是在这和节里注入了稍微多一点儿的热情,所以这个比拟是不十分适当的;他用孝道的真诚拥抱了老太太。他用十足的家长派头拍拍女仆们玫瑰色的脸蛋,一面在她们每人手里塞了些实质上更能表现他的嘉许的东西。至于跟他们的老好主人和特伦德尔先生的道别,那互相交换的诚挚,甚至还要强烈而持久;直到史拿格拉斯先生被人喊了好几次、终于从一条黑暗的过道里走了之后(不久爱米丽也跟了出来,她的明亮的眼睛显得异乎寻常的阴暗),三位朋友这才和他们的友好的主人们分了手。他们慢慢走开的时候对庄园回顾了许久、许久;史拿格拉斯为了答谢楼上一个窗户里挥动着的像是一条女人手绢的东西,在空中送了许多飞吻,直到小路转了弯把那古旧的房屋遮得严严密密而看不见了为止。
他们在玛格尔顿弄到一辆交通工具到洛彻斯特去。到达那里的时候,他们那忧伤的心情才稍稍减轻,所以能够吃一顿非常丰盛的提早的中饭了;下午,打听了关于路途上一些必要消息,三位朋友下午又出发了,步行到科伯姆去。
那是愉快的步行:春光明媚的六月的下午,在绿树层层的树林中,微风轻轻地吹过,使人很凉爽,鸟儿在枝头歌唱,丝质地毯似地的春藤和青苔,一丛丛地爬在古树上,铺得到处都是。他们走进一个开放的花园,里面有一所古厦,是伊利莎白时代的古雅而别致的建筑。四面是长排的威风凛凛的橡树和榆树:鹿不停地吃着新鲜的草。偶尔有一只吃惊的野兔在地上窜过,速度快得就跟那像夏季的微风似的掠过充满阳光的地面的轻云所投下的影子一般。
“假使,”匹克威克先生说,四面看看,“假使所有厌世的人都能到这里看看,我想他们对于这个世界的留恋之心很快就会恢复的。”
“我也这样想,”文克尔先生说。
“当真的,”经过半小时的步行到达了村庄之后,匹克威克先生感叹地又说,“对于一个厌世者,这里的确是再好不过的。再合意不过的栖身之所了,我从来没有看到比这更适合于厌世者的地方。”
文克尔先生和史拿格拉斯先生两位,对于这个意思也不约而同地表示了赞同;这三位旅人受了人家的指点,走进了那清洁而宽畅的乡村酒店“皮酒囊”,一进去就急不可耐地问有没有一位叫做特普曼的绅士。
“把绅士们请到客厅里呀,汤姆,”老板娘说。
一个矮胖的乡下小伙子打开了过道尽头的一扇门,三位朋友走进了一间低顶的长房间,里面陈设了许多张式样古怪的高背皮垫子的椅子,墙上装饰着许多旧的肖像和有点儿古气的着色粗陋的印刷画片。房间的上首是一张桌子,铺了白色的台布,摆满了烤鸡、腌猪肉、啤酒以及其他等等;坐在桌旁的是特普曼先生,看上去完全不像一个弃世的人。