另外一趟旅行和一个考古的发现。就到匹克威克先生决定去出席一个选举大会;还包括老牧师的一部手稿
在丁格来谷的深沉的寂静之中休息了一夜,第二天早晨又在它的新鲜而芬芳的空气里呼吸了一个钟头,使匹克威克先生完全从身体的疲劳和心灵的焦虑之中恢复过来了。这位卓越的人物已经和他的朋友兼信徒们分别了两整天;所以,当他清晨散步回来碰到文克尔先生和史拿格拉斯先生的时候,怀着一种无法想象的愉快的心情上前去与他们打招呼。愉快是两方面的;因为,谁能够看着匹克威克先生的容光焕发的脸孔而体会不到这种情绪呢?虽然如此,他的同伴们的脸上似乎还有一层暗云罩着,这一点,匹克威克先生已经感觉到了可能发生了什么事,但却不知到底发生了什么事。他们两人都带着一种神秘的神情,这是既异常又惊人的呵。
“怎么样,”匹克威克先生和他的信徒们握了手,交换了热烈的问候之后,找着问道:“特普曼好吗?”
文克尔先生——刚才的问话一大半是对他说的——不回答。他掉过头去,像是沉浸于忧郁的思虑之中。
“史拿格拉斯,”匹克威克急切地说,“我们的朋友怎么样——他没有生病吗?”
“没有,”史拿格拉斯先生的眼睛发红了,眼泪禁不住地充满了眼眶。“没有;他没有生病。”
匹克威克先生站住了,轮流看着他的两位朋友。
“文克尔——史拿格拉斯,”匹克威克先生说:“这是什么意思?我们的朋友呢?出了什么事情?说呀——我求你们,我请你们——不,我命令你们,说呀。”
这一连串的提问都是不可抗拒的,这语气是那么地威严。
“他走了,”史拿格拉斯先生微微地说。
“走了!”匹克威克先生不相信地喊,“走了!”
“走了,”史拿格拉斯先生又说一遍。
“哪儿去了?”匹克威克先生叫唤道。
“我们只能从这个通讯猜测,”史拿格拉斯先生一边回答,一边从口袋里掏出一封信,交在他的朋友手里。“昨天早上接到华德尔先生的信,就是你们同他的妹妹晚上就到家了,这时整个一前天缠着我们的朋友的那种忧郁,看得出来是更变本加厉了。随后不久他就不见了;整天都不知道他的下落,到晚上,玛格尔顿王冠旅社的马夫送来了这封信。那是早上交给他们的,严格吩咐了非到晚上不能送过来。”
匹克威克先生颤抖地打开了信。那是他的朋友的手迹,内容是这些:
我亲爱的匹克威克,你,我亲爱的朋友,你是远远超出于人类的许多弱点和缺欠之外的,而这些却不是普通人所能克服的。一个人受了这种打击、被一个可爱的和迷人的人抛弃了,而且变成了挂着友谊的面具、却笑里藏刀的一个恶棍的诡计的牺牲,那种滋味你是不知道的。我希望你永远不知道呵。
有什么信给我,可以寄到肯特州、科伯姆村、皮瓶子——假使我还活着的话。我急忙逃开了这个在我已经变成可憎恶的世界。我应该根本脱离这个世界才好呢,上帝——饶恕我吧。生命,我的亲爱的匹克威克,对于我已经变成不能忍受的了。在我们内心燃烧着的精神,就像脚夫的肩上的瘤子,上面放着尘世的忧烦之重担;而当这种精神离开了我们的时候,这重担就重不得堪承受了,我们就在它的压力之下倒下去了。你不妨告诉来雪尔——呵,这个名字!——
“屈来西特普曼。”
“我们应该立刻离开这地方,”匹克威克先生一面说,一面把信重新折好。“既然发生了这种事情,我们再留在这里无论如何是不适合的了;现在我们必须去找我们的朋友不可。”说着,就领头向屋子里走去。
他的决定很快所有的人都知道了。主人非常真挚地恳求他留下,但是匹克威克先生已经下了决心。他说,有事情他必须要立刻去处理。