我现在就去找你父亲，他喜气洋洋地说。我不能等了。

亲爱的，请原谅我好吗？这一亲昵的称呼好不容易才说出来，可一经说出他便愉快地反复使用起来。

好吧，她说，我在这里等你。这里很舒服、很凉快。他走开了，穿过草地拐到屋后去了。她独自坐在瑟瑟有声橡树下。从马棚那边，男人们正沿着马川流不息地出来，黑人奴仆紧跟在后，芒罗家的小伙子们一路挥着帽子飞奔而过，方丹家和卡弗特家的已经喊叫着沿大路跑去了。塔尔顿家四兄弟也冲过来，穿过思嘉身边的草地，布伦特喊道：妈妈就要给咱们马啦！咳——呀——咳！草皮纷纷飞扬，他们一溜烟走了，又剩下思嘉独自坐在那里。

现在它已永远不会属于她了。那幢白房子将它的高高圆柱竖立在她面前，似乎庄严而疏远地渐渐向后隐退。艾希礼永远不会带着她作为新娘跨过它的门槛了。

啊，艾希礼，艾希礼！我究竟干了些什么啊？她内心深处，在受了伤害的骄矜和冷漠的实际覆盖下，有种东西在可怕地躁动。一种成年人的情感正在诞生，它比她的虚荣心或固执的自私心更为强大。她爱艾希礼，她也知道自己爱他，可是对于这一点，她还从来没有像看见查尔斯在那弯弯的碎石路上消失时那样耿耿于怀呢。